长相思

管季超0712

长相思


□ 安意如  

--------------------------------------------------------------------------------
  
　  《长相思》，取《古诗·孟冬寒气至》中“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别”的诗意为名。初为唐教坊曲名，后用为词牌，又名《双红豆》、《忆多娇》等。李白、白居易、林逋、康与之、纳兰容若……古人写的滥了去。
　　李白的《长相思》：“长相思，在长安。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”将相思之意写得痴绝，细致却不伤于纤巧，只是七言乐府，不好和词并论。况且他好像超凡入圣的食神，青菜豆腐的普通材料，也能做出让人惊艳的佳肴。太白这首《长相思》，如果仅仅以男女相思之情来看它，实在是可惜了。
　　长安，在他的笔下有丰富连绵的意念，是男儿梦中的理想国，有着高耸入云的天阶，送人入青云，宽阔地包容了男儿所有的壮志抱负和生活的理想；还是一个有他喜欢的女子生活的城市，这个城市带着那女子的影子，想到长安就浮现她的笑颜。
　　或许，他年轻时在长安真的有过一段邂逅。他名重京华的时候，应有无数女子爱慕他，而他也喜欢上了她们其中的一个。这个女子，有可能是平民，亦有可能是皇室公主。
　　他的才华倾倒天下人，让一切变得毫无意外。
　　开元十八年，李白由南阳入长安，隐居终南山，结识长安名流，后又离去，四处漫游，所到之处，诗名卓著，最后连天子也被惊动了。现在的人很喜欢李白，喜欢他的洒脱，他的自然，能把庄子“逍遥游”的精神发挥得淋漓尽致。的确，在旅行这方面，李白绝对是广大“驴友”们的先驱。
　　天宝元年秋，因玉真公主和贺知章等权贵名流的荐引，唐玄宗下诏征李白入京，命李白入仕翰林。皇帝施以隆重的礼遇，“降辇步迎，如见绮皓；以七宝床赐食，御手调羹以饭之。”（李阳冰《草堂集序》）李白应召入京时，颇为踌躇满志，以为可以一展国士之才。可是他很快就失望了。唐玄宗留他在身边自然是欣赏他的才华，只不过这才华不是用来安邦定国，只要用来粉饰太平，写写《清平调》之类的宫廷词赋，用来开心取乐。当然，也是为了显示自己贤君的风范，招揽天下士子之心。像李青莲这样的狂生都能见容，三郎还不是个贤明大度的皇帝么？
　　李白走了。有人说他是因为得罪了高力士和杨国忠，他们借贵妃之力将他贬走；也有人说，是唐玄宗不满他诗中对杨贵妃的轻薄，说什么“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，简直就是轻狎；还有人说，是因为玉真公主，公主身为女道士，却爱上了有妇之夫，再不走，两个人都无法交代。总之，那个“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的李白带着他未展的抱负离开了长安。
　　长安依旧。像徐志摩的康桥，不因人情而改变。他走了，带不走一片别人的云彩，他只是一个人，一个文人，不是，足以改变历史的那个人。
　　大唐依旧。
　　这首《长相思》是他离别长安后回思往事时所作。所以为“美人如花隔云端”疑惑，这美人是他心中思念的那个女子，还是屈原式的“香草美人”？
　　真的希望是一个女子。原谅我俗，有时候我不禁想，长安月下，一壶清酒，一树桃花，这个男人把酒酌月时，他心里到底会浮现谁的影子？难道……难道，他也是位“永结无情契”的高人？
　　轻快地游走在这个世间的男人，潇洒地叫人无所适从。
　　让人，忍不住，有点黯然。
　　其实不尽是，一个再流离浪荡的男人也有倦累的一天，除非他的心永远找不到归宿。后来我去查阅了关于李白的史料：这个男人的一生既有爱情的幸福，也经历过婚姻的悲剧。和李白同时代而又十分推崇李白的魏颢，在其《李翰林集序》有过说明：
　　白始娶于许，生一男一女，曰明月奴。女既嫁而卒。又合于刘，刘诀。次合于鲁一妇人。生子曰颇黎，终娶于宋。（按：宋字系宗字之误）
　　李白自二十五岁离开蜀地，在安陆娶高宗时的左相许圉师的孙女为妻，并生有孩子。许氏早逝，李白天宝六年（747年）、七年写有《送杨燕之东鲁》与《寄东鲁二稚子》两诗，前者有“二子鲁东门，别来已经年。因君此中去，不觉泪如泉”之句，后者有“双行桃树下，抚背谁复怜？念此失次第，肝肠日忧煎”之句，可见他由失去母爱的孩子，想到已故的爱妻许氏，心中充满了怀念的深情。
　　据郭沫若先生考证和推论，自第一位夫人许氏去世后，李白在天宝元年游江东时又与这位刘氏结合。魏颢对许氏、宗氏措词为“娶”，对刘氏、鲁妇的措词为“合”，可看出李白与后二者的结合不一定是经过媒妁之言的正式婚姻。这两次结合未果，确实给李白带来了婚姻的悲剧。此后直到天宝三年，在汴州与宗氏联姻才使李白重新获得爱情。经历了婚姻挫折再度获得幸福，李白对其珍视之情在诗歌中表现得愈加真挚，他有很多赠内之作，抒写他“宝刀截流水，无有断绝时”（李白《自代内赠》）的相思。他所写的《秋浦感主人归燕寄内》、《秋浦寄内》、《在浔阳非所寄内》、《南游夜郎寄内》等一系列作品，也表明了夫妻离别后浓郁真诚的思念。文学艺术最重要的性质是表现生命本身，如果当时他没有受真情实感的驱动，恐怕不会有这么情词恳切的抒写。
　　这样的小白，才是我喜欢的。在浪迹天涯的潇洒狂放之外，心头藏牢了一份不泯的深情。长相思，是心里始终扣着我想你的弦，无论山长水远风高浪急世情流转容颜如何变换，这根弦一直勒在心上不会断。
　　晚些时候的白居易也写了《长相思》，不过是词。“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”他是词发展的推动者。唐白居易以后，《长相思》多改为词调，写思妇离别之情。却也有像纳兰那样的词意，写天涯羁旅亦动人心，“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”缠绵而不颓废，王国维评价为“自然真切”。
　　另有南宋康与之的一首小令，也叫《长相思》。“南高峰，北高峰，一片湖光烟雾中，春来愁杀侬。郎意浓，妾意浓，油壁车轻郎马骢，相逢九里松。”词中用的是苏小小的典故，除了“一片湖光烟雾中，春来愁杀侬”一句，陡转而下最为人称道，剩下的，尽说男女相思，游湖相逢，欢跃愉悦。这首词写得不错，却没有什么特别值得称道和玩味的地方，若和他的前辈北宋林君复的《长相思》比，高下立判。
　　吴山青，越山青。两岸青山相送迎。争忍有离情？
　　君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成。江头潮已平。
　　——林逋《长相思》
　　我算不得多情的，但每每读到这一首，总有说不出的留恋哀伤之意，心底潮湿酸楚，想要哭，却没有眼泪。也许，是因为这样哀绝的缠绵，是一个“梅妻鹤子”的孤绝的男人写的。
　　他写“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，恍若有梅仙临凡，被他窥见芳姿，我不奇怪，以梅为妻，要的就是这份痴绝。不能以梅为人，如何以梅为妻？但他写长相思，就由不得人不心旌摇曳了。
　　或许，某一天，他抚梅放鹤的时候，看见江边有两个人，那女子，依稀有“她”的感觉，那男人，则恍惚成了当年的自己。时光一瞬间倒回去，他在那个人身上看到自己。曾是这样的一场离伤，君泪盈，妾泪盈，因为想不到彼此会离别，争忍有离情？
　　时间如水，波平如镜。突然落下了一颗石子，波光潋滟，水皱了眉。记忆的碎片，灵魂里某个阙如的画面，在瞬间，不容遗忘地跳出来。人低了头，写下了这三十六个字。
　　就像我们，以为浓烈如鹤顶红一般的爱，谁也分不开，就算是死，也要在一起。“再也没有什么人能把我们分开了。”说这样话的时候，彼此都是此心昭昭可对日月的。
　　可是，往往不用死，上帝在云端，只眨了一眨眼，眉一皱，头一点。
　　叭！
　　手指上的那根线断了。说断就断了。罗带同心结未成。
　　林逋，字君复，谥和靖先生。隐居西湖孤山，种梅放鹤，到江南梅熟时节，就有小贩上孤山，在他门前买梅。他将卖梅钱交给童子，放进一瓮中，到要沽酒买米时令小童取出，既清洁又方便。有二十年，他没有踏入城市一步。
　　中国如果有隐士排行榜的话，林逋怎么样也在前十之列，再没有人像他隐得这样纯粹、淡漠，甚至飘逸了。所以不敢去妄自编造他的爱情，宁愿叫他寂寞得干净，干净得发白，也不愿将他扯进一些无聊的传说中。
　　可是，我猜测他是有过爱情的，不娶，无子，不代表没有经历过爱情；终身不娶，或许不是无情，而是曾经沧海难为水后的情深难改。元稹说“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，他自己并没有这样做，而林君复数十年隐居，清心寡欲，倒真应了那一句“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。
　　是哪一天，江头潮已平？是什么时候开始，心潮也平了？时间如手指，再也撩不起心底的琴弦。他一生静静守着他的“梅妻鹤子”，终老。没有怨言。在他的诗里找不到一丝痕迹，只有梅，暗香如故。
　　哪一年，哪一个人，让一生改变？他不说。爱情，对有些人来说，是血液里跳动，始终沉默如黑夜的声音。
　　隐秘而一生相伴的长相思，是属于爱情最初的神话。长相守，是最后的。