浸泡在有趣的故事里

教师之友网

本文发表于2011年《湖北教育》教育教学版第6期
浸泡在有趣的故事里

——读《好老师是自找的》有感

刘关军

让你受教的老师或许不在学校，这是较早前我读过的一个故事。

故事说，住在乡下的奶奶写了张购物单让我到小杂货店买东西。我将购物单交给老板娘看，她却说：“小孩，我不是你的佣人，你得自己去找要买的东西。”等在一堆乱七八糟的货物间找了将近一个小时，还没找到某个物品时，我再次询问了老板娘。可她却连头都不抬：“小孩，你没仔细倾听吧，你奶奶写的时候肯定说了。我说过我不是你的佣人。”没办法，我只得自己想办法。糟糕的是，我每周都得去她那里买东西，而她不是算错钱，就是把店里的物品隔三差五地变换摆放的顺序。但就在不知不觉间，我学会了很多。“孩子，我的任务是教给小朋友一些人生的教益。当你长大后，就会明白这些。”当老板娘的话再次回响在我耳边，我的孩子正试图让我替她做作业——此时的我百感交集，不禁感叹道：最让你受教的教师，或许，并不在学校。

同样的哲思，也出现在《好老师是自己找的》一书中。作者杨茂秀先生指出：真正的好老师，是学生自己找到的，真正的好老师，不会告诉你他是你的老师；好老师，有的在学校，有的在市场，有的在荒野和大自然，有的在“活泼”的故事里。

实话说，这样的观点，起初是让人难于接受的。但无疑接受一个新想法，诚如作者转引威廉·詹姆斯的观点，需要经历四个阶段：首先，一听到跟自己的想法不同或从来没听过，会说“听不懂、不了解。”经过一段时间，可能会改口说：“有意义，听得懂，但是是错误的。”第三阶段则会说：“不错、有意义、但不重要。”到了已经接纳的阶段，才会恍然大悟：“对、有意义、而且很重要，但我老早就知道了。”

是的，我老早知道了。起码知道了一点皮毛，那就是，好老师应该有故事，或者说，他应该本身就是个有趣的故事。做过学生的人都知道，念书时最大的乐趣，就是晚上熄灯后，躺在床上，回味谈论某位老师的趣闻轶事——而能够留在我们记忆深处，给予我们生命启发的，不是讲故事的老师，就是老师讲的故事。

山鲁佐德就是这样一个好老师，她转变“差生”山鲁佐德，就因讲了一千零一夜的故事。民间故事不是信史，但民国的教授们，说他们是一群故事中人，大抵是没有疑义的。钱理群先生就曾说，他们身上不仅有故事故事，而且这些故事还是他们拼命、献身，以至于达到了忘我的境界的外在表现：“学术、学科，对于他，不仅是一种谋生的职业、谋取名利的手段，而是他的情感、精神、生命的寄托，依靠，是安身立命的东西。”他们对国家、民族、人类，对历史、时代、社会、人民有担当，对自我生命有担当，对学术有担当，所以他们的生活充满了故事，他们的生命就写成了故事。

可惜，如今的很多老师却是没有故事的，也许是缺乏担当，也许是疏于沉潜，他们“在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆匆忙忙地急驰而过，无暇一回首流连风景，于是这丰富华丽的世界便成为了一个了无生趣的囚牢”。他们的生活如一潭死水般乏善可陈，他们的人生像干巴巴的一张纸，纸上没有落下一星半点故事。

其实，谁能没有故事？我们就是在听故事中成长起来的——我是说，当人类的历史上，孙子第一次躺在爷爷怀里听故事的时候，教育就开始了；儿童就是在故事这种想象、幻想等方式虚构的世界里找到与自己的心灵相通的事情，找到自己的安顿自己灵魂的快乐的；而每个人都少不了记忆，至少是童年的记忆，而记忆这种最有力量的东西，其实就是经过了反省的故事。因此，我们的教师有必要梳理一些自己故事，作为我们从事教学、关怀伦理的基础。我们也需要故事，“去建立个人和集体的记忆，去建构我们的生命史”。

当然，学校总少不了这样那样的故事。不是没故事，而是我们缺少了发现故事的眼力。上帝给了我们两只眼睛让我们看世界，但我们只看到了表面和眼前的东西，而没有看到深度。由于文化底蕴，学识修养、心性修养、精神修养，长势不茂盛，每天例行公事地教学，以至于渐渐麻木和异化，所以对故事视而不见听而不闻，即便看到了，听到了，也不以为然或羞于启齿，自然我们的故事也就旺盛不起来了。

就算不能用生命书写自己的传奇故事，也可以拥有属于别人的故事，“如果你认同，它就会跟你的生命编织在一起。”老师有了故事，“就可以将老师这个行业最深层的生命点燃。不管故事发生在什么时候、什么地方，不管是正面、负面，都是点燃成长光芒的火星儿。”这“火星儿”不需要太多，正如书中所言“材料如果可燃，星星之火够了，自然就烧起来”。

真的，一个好老师就是能够在孩子需要的时候，说一说自己的故事，别人的故事，这样就能给他不一样的温暖，“点燃他成长的光芒”。但是，不知你发现了没有，有些老师虽然有故事，但他却从来不说。他从来不教育，他只教学——不知道他们想过没有，“如果在教学中，一点故事都没有，那我们的学习一定很缓慢，很苍白。如果是一粒种子，那一定是很难发芽的。”

那么，为什么我们的老师，没有活泼的故事，不愿说故事？我想，教师封闭自己的心门，没有直面自己人生的勇气，不愿和学生分享自己的经验，把自己假扮成高高在上的全知全能的上帝，而实施压迫者的教育学，所以，讲故事也就只能是个故事了。

讲咱自己的故事有啥大不了的呢？凡是做行销的，都是说故事的人，而当老师的，其实也无非行销的是思想，是价值传统，是成长机制；我们需要孩子们买到东西，但是我们更需要他们买到的是那个东西伴随的故事，不是吗？

“最好的教育学，就是侦探小说”，做教育，最好的方式就是讲故事。我一直在学前班代课。乡下的孩子们没有经历幼儿园教育，所以教室里总是乱糟糟的，在孩子们嬉闹吵嚷中，你使出浑身解数，也无法组织教学。但是，幸好还可以讲故事。也不管孩子们在做什么，闭着眼睛开讲，把自己沉醉在故事的氛围中，用故事吸引着孩子们沉静下来。这样的情景，是教育学教科书上没有的，但孩子们的倾听就真的发生了。故事讲完了，“让孩子拿着笔、带着纸，四下去寻找他们自己的角落，搜寻经验的内容，去处理那些经验内容的秩序。当他们回到教室，再坐下来的时候，那种沉静，乃是心灵运动之后创作的最好的时机。”此言非假，因为，我每次讲完故事，就让孩子们画画，而他们的作品，总是让人感觉到，孩子是成人之父。譬如，有一次，就有一个小女孩子听完故事，画出了她的理想——她的理想是当漂亮妈妈。这画可让我沉吟良久的——就在这故事和画的分享过程中，我的许多人生经验鲜活起来，事后也才觉得自己更像是个人。

但是，把故事讲好，讲得好听，讲得好玩，却很难。因为，“老师在叙事中的声音，直接表达出她内心的关照。故事也以象征的手法，把抽象的理念表达出来。”所以评价一个故事讲得好不好的基本标准即是：“故事”及其“讲述”是否蕴含了丰富的教育学意义，能不能很好地引导听故事的人去领悟这些意义，能不能导致一种现象学式的“点头”。

我曾组织同事们写自己养育孩子的故事。但在读中却发现，我们没有讲故事的智慧。我们的故事要么是教育反思，而不是教育叙事：要么有教育故事，没有教育冲突；要么提出了教育问题，而没有教育行动或者对策；要么故事只是经验推销型、观点推销型、盲目叙事型的事例，没有从事例走向事理，没有做到深度叙事或者说“深描”。简言之，很多老师“讲”的“故事”称不上“研究”，更谈不上富含“教育学的意义”，更遑论好听、好玩了。

罗素说：“教师的工作基本上属于表演业，他要用戏剧和故事说演的方式，将知识和智能呈现出来。这种工作，要有很多时间做预备，做锻炼，教学的现场乃是开花结果的现场，许多辛苦，都是在教室外面经历的。”所以，好老师其实是用了一生的时间去“试讲”故事的，因而讲故事时就像是在演奏一首音乐，她的乐器就是她的身体——故事透过她的经营，就会在现实和幻想中找出共同的旋律。

当然，用一辈子的时间去准备如何讲故事有点悬，但我们至少可以“亲近好的老师，常常听他们说故事，看他们在意什么问题，怎么提出来，最后，要细细体会他们解决问题的特有方法。”会讲故事的老师，其实就是我们，学习如何讲好故事的最好的老师，这个好老师是应该我们自找的啊！

那么为了成为好老师，成为一个有故事，讲故事，讲得好听、好玩，浸泡在有趣的故事里的老师，从明天起，自找好老师去？