在田林路斗牛士牛排馆

教师之友网

在田林路斗牛士牛排馆



——2010年夏天的一则关于陈钟樑先生的记忆



宁波市鄞州高级中学
蔡宏伟


因了某种特殊的因缘，从2009年的10月起，在陈钟樑先生尘世生活的最后一年余的时光里，我有过多次的面对面聆听教诲的机会。现在想来，那是极其奢侈的。
2010年7月21日在徐汇区田林路斗牛士牛排馆的几个小时的座谈，在我记忆里，是最能见出陈先生做人做事风采的。而且，那次长谈中，陈先生有好几次的停顿歇息，闭了眼默坐着，似乎在积聚力量，为下一个话题提供能量。现在想来，彼时彼刻对陈先生而言是悲壮的，此时此刻对我来说，则是怆怀的。
那天是陈先生提出要和我们聚谈一次，地点也由他选定。我们以为年过七秩的陈先生会选择茶室、宾馆会议室这样的地方来聚谈，孰料先生一出口，居然是牛排馆。他说那地方并不太吵，临窗是热闹的街景，我们可以无限量地边喝咖啡边谈。陈先生是爱生活的人，饱含悦纳时尚的热诚。他的学问是裹挟浸润着烟火味的，有着与时代同步的脉搏在不息跳动着。
坐定后，陈先生从手提袋里摸出一叠纸，一人一张地分发。这是《重读初中名篇》里的许地山的《落花生》。
为着去复印这份材料，陈先生绕了道，所以来迟了。他请我们原谅，并说今天的话题核心就是以《落花生》为例，谈谈如何慢慢地去咬文嚼字。
陈先生讲话欢喜从新近播映的电视剧、电影导入，这次也不例外。他以李少红导演的电视连视剧《红楼梦》的观感开篇，引述周汝昌先生的话：“要想感受中华文化的魅力，先要学会咬文嚼字。咬文嚼字是中国文化的最高境界。”对贾雨村、甄士隐，甚至《论语》中的冉有、子路等的人名进行咬文嚼字。他谈兴渐浓时，牛排馆内恰有一帮中年的妇人疑似举行同学会，众人陆续到来，喧哗声如夏雨震瓦。向来温和的陈先生面露不悦，用上海话说了句“一帮子街道妇女”，便让服务员给我们换位子。陈先生当时的表情似乎特别不顺心，换了位子，重新开谈，也失了先前飞扬的神采。
现在想来，距那一刻不到半年，陈先生即溘然而逝。疾病和对去日的警觉，确实会让老年人的心态易受到影响。陈先生再平和，也不能例外。
“平常辰光勿是咯够样子的，今朝子也勿晓得是啥会子事体。”
换位子后开讲了十多分钟，陈先生还是忘不了刚才的不快。他是出了名的“三慢一快”，说话慢、走路慢、吃饭慢，思维快。在公众场合，他是做到了说话慢而细柔，可绝大多数同胞对这样的优雅还是陌生的。
讲到慢这个话题，陈先生又有了飞扬的神采。他几乎是逐字给我们解读《落花生》，认为只有深入到语言文字里，才能获得“语文味”。现在语文教学讲大容量、高效率是错误的。鸡汤是熬出来。语言就像威士忌，它是在酒桶里慢慢酿成的。
陈先生讲学的终篇也以好引用时尚话题出名。那次也不例外，他引的是电视连续剧《杜拉拉升职记》。教师有别于别的职场成员，急于功利既害了教育，也害了教师。
那次一起走出牛排馆，在田林路熙熙攘攘的人流中似乎很快就不见了陈先生瘦小的身影。孰料再见时，已是在龙华殡仪馆云瀚厅冰冷的玻璃棺中，其时为2011年1月8日上午。