上学记 文/张祖庆

教师之友网

上学记

              

                                 缘起



       翻译家何兆武先生的《上学记》，我极为喜欢。先生晚年忆及当年西南联大的那段令人神往的岁月，常常让我羡慕嫉妒恨！我常常感慨自己“生不逢时”。若逢乱世，则可以像何先生那样，读西南联大，在诸多大师门下受业。哈，我忘记了，即便生逢乱世，也不可能读西南联大——除非，我早出生40年。

    近读蒋保华先生编的《小学学什么——英才是这样炼成的》一书。这本书，是由很多作家、学者合写的。北岛、残雪、杨叔子、张五常、陈子善、止庵、刘墉、葛雄剑、孙绍振、兰英年、老村、钱理群等40多位名人对小学生活的漫忆，勾起了我对往昔的怀想。一幕幕往事，清晰地重现脑际。于是，有了写这篇小文的冲动。

                           

                               1

     我在五年制村完小，读了六年书。

     那时候压根儿没有幼儿园，结束了7年懵懵懂懂的幼儿生涯，我和同村的所有学龄儿童一样，上学了。

母亲用姐姐退下来的旧书包，稍加改造，缝制了平生第一个属于我的书包。我背着一只什么都没装的书包，怯怯地走向了村部——学校，是村部改造的。所谓学校，只有一个教室，一个老师，三个年级。

我曾偷偷尾随邻家哥哥，“考察”过学校——因为学校离家只有400米远。没有围墙、没有操场，课桌椅，也都是村民山上砍下来的松树做的。下课——所谓下课，就是老师上课累了，让小朋友出去玩。小朋友们唯一的课间娱乐活动，就是摔跤。谁摔跤厉害，谁就会得到老师的激赏。我常偷偷地躲在角落，看着高年级大哥哥在村部空地上疯玩，暗暗羡慕。

但是，上学的第一天，我却做了回逃兵。跟着邻居哥哥来到学校门口，一看教室里坐着不少块头比自己大许多的“高年级”。不知怎么的，心突突跳得厉害。于是，贴着墙根，悄悄溜掉。

家，自然是不敢回的。不然，母亲会“家法伺候”——用磨面的米棒打我屁股。疼自然是不很疼的，但就是无端地怕。怎么办？逃！于是，逃到同村的姑妈家，央姑妈不要告诉我妈，让我混一天，等放学时，再回家。

姑姑哪肯依我！招待我吃过中饭，把我押送回家，再由妈妈押送我，进了教室。

我的求学之旅，就这样以不光彩的逃学开篇。

                               2

村小的一年，记忆甚为模糊。本村代课老师，讲着本地方言，拼音无从学起。朗读、回答，全部用方言。上课下课，也没个概念。老师说，下课了，我们便一窝蜂地拥出来疯玩；老师说，上课了，我们便又一窝蜂地进教室，听老师传道。唯一深刻的印象，便是常常和三年级的大哥哥一起在小天井摔跤，玩得汗流浃背。

第二年，不知怎么地，村小停办。于是，我们集体出村“留学”。说“留学”还真不假。我们这10来个学生，全部被“留级”一年。村小的一年，白读了。

于是，这帮“留学生”，开始了又一次的一年级生涯。

教我们语文的，也是个代课教师。记忆中，她叫陈云平，蛮清秀的女老师。普通话说得不错——比起村小的那位只会讲方言的老师，她的普通话，不知好了几个等级。于是，我们从a、o、e学起。虽然我们多读了一年书，但和邻村同学比，并不占任何优势。一切都是新的。

最好玩的是，所有课文都得从头学起。常常有孩子站起来说，老师，这个字不这样读的，我们原来的老师是这样读的。逗得邻村孩子们哄堂大笑，老师也哭笑不得。

渐渐地，我们便觉得这位老师的普通话，比我们原来的那位“普通”老师，不“普通”多了。一次，老师让我们有感情朗读，也记不得是什么课文了，只记得我小时候嗓门大，读得摇头晃脑的，陈老师一个劲地夸我，说我读得真有感情。此后，每逢陈老师让我们读课文，我都第一个举手。慢慢地，后来的课文，我都超前练习朗读，每次，陈老师总是喜欢请我读。我，也便成了班级里的“读霸”。由此，我无端地爱上了语文。

后来，陈老师嫁给了我们村的一位干部。每逢照面，她总是主动招呼我，而我，总是很羞涩地低头避开。

                                     3

    陈老师教我们大概有两年，调走了。后来又调来另一位代课老师。发音怪异，不甚喜欢。

    三四年级，是我们玩闹的黄金岁月。仗着年龄优势，我们常常欺负别村同学，以至于，“哪里有压迫，哪里就有反抗”，弱者终于联起手来，抗击强者。一下课，我们就冲出教室，占据地盘，和两个村的“敌人”对垒。叠罗汉、造人车，扔石子……战斗方式五花八门。每次，我们总能占得上风。

最原始的搏斗，便是摔跤了。我是村里最骁勇的猛将，常常冲锋陷阵，屡建奇功。一回，我“杀”得兴起，一下将两名同学撂倒在地——他们个儿特别小，正欲好好“修理”，品尝胜利“果实”，铃声却不合时宜地打响。我哪里肯轻易放弃这辉煌战果，愣是将两小个子死死摁在地上，他们无力地挣扎了好一阵子，难以逃脱我的“魔爪”。直到有人喊“老师来了”，我才遗憾地放了他们。

没想，惹了祸。

被欺负的小个儿同学，第二天搬来了救兵。我一看，救兵个头和我差不多，也便没太放心上。结果，来不及摆开架势，便被打了个稀巴烂。头一次吃败仗，羞惭无比，竟搬起一块大石头，欲砸对方解恨（幸亏对方逃得快，不然后果难以设想）。我哪里咽得下这口气，穷追不舍。可对方跑得比我快，一会儿就进了教室。“嘭”地一声，我用力地将石头砸在门上。门，自然不会流血，但却留了个大窟窿。事后，母亲掏钱了结此事。我的屁股也因此肿了好几天。

后来，人家告诉我，这救兵，是邻村力气最大的，练过几年功夫。

比把门砸出窟窿更离谱的，是我把自己左眉心弄出了个窟窿。

那一回，我们玩冲锋游戏。我们比赛在村民烧制的灰堆上，谁最先跑到，谁就抢占高地。我卯足劲儿狂奔，忽然眼前一黑，便什么都不知道了。醒来后，在诊所里，赤脚医生正给我缝着针。一边缝，一边还恨恨地说：“鬼才信！和人碰头，把额头碰出个大窟窿！”

至今，我的左眉心，还留着一道疤。

                              4

玩够了，该收心了。一晃到了四年级。四五年级的语文，是杨大寿老师教的。

杨老师略有耳背，能拉二胡，兼教音乐。他的语文课，我印象不深刻，但是音乐课，却记忆犹新。因为，他很少教唱歌，常常教了10来分钟的音乐，便开始给我们讲故事。

杨老师最喜欢讲《景阳岗武松打虎》的故事。每次音乐课，我们总是很期待，我们缠着他把武松的故事一集一集地往下讲。讲完了武松，他便讲《薛刚反唐》、《瓦岗寨起义》《说岳全传》，有些心急的孩子，迫不及待地想知道下面的结果，便到文化站租来小人书偷偷看。有时候，杨老师因小小激动而口吃，这心急的孩子便替杨老师将些结巴的地方，给补出来。这心急的孩子，便是我。

也许是爱屋及乌吧，喜欢杨老师的音乐课，连带他的语文课也爱听了。因为，语文课我们若认真听的话，他便会在音乐课上，多讲故事。后来，姐姐告诉我，杨老师以前也是这样教音乐的；后来，弟弟告诉我，杨老师以后也是这样教音乐的。杨老师，教了我们姐弟三个音乐课，我们听了不下百来个传奇故事。

杨老师的语文课，我早忘记了，但他讲故事的神态和所讲的故事，却融进了我的记忆。

                              5

我和杨老师，也闹过别扭。

那是毕业班那年，临近复习，学习的氛围似乎有点紧张起来。那个时候，是有小升初考试的。若考不上，就在家里务农。于是，老师们开始抓教学质量。从来没有单元考试的我们，也便第一次被考试了。对于考试，我照例是进不了前5名的——无论数学还是语文。

老师常常恨铁不成钢。找到我妈，说，这孩子人挺聪明，就是太爱玩了。

是啊，我爱玩是出了名的。一年级开始便爱摔跤，眉心摔了个窟窿，还是玩性不改。越是临近毕业，越是玩得疯狂。

白天，打乒乓；晚上，捉黄鳝。

那时候的课桌，依然是松木做的。因此，打乒乓可以就地取材。常常将四条长方形桌子拼在一起，就算球桌；拿两块砖头放中间，横一根竹竿，就算球网。球拍呢？从家里偷偷拿来米缸盖——也是松木板的。每逢午间及放学，我们总要和伙伴们杀几盘，乐此不疲。

晚上，几乎是没有家庭作业的。每逢夏季，我便和弟弟一起用蚯蚓穿在竹签上，放黄鳝、抓泥鳅，偶尔，也捉几个萤火虫玩玩。隔三差五地，把黄鳝泥鳅送到市场上，卖个三角五角的。

马上就要毕业考了，可我似乎一点都不紧张。依旧白天打乒乓，晚上放黄鳝。太监不急皇帝急啊。老师按捺不住了，见我这样优哉游哉，便开始警告我。可我依然我行我素。终于，老师爆发了。一天下午，他杀气腾腾地闯进教室，将我的“球拍”狠狠地砸在走廊的石板地上，米缸盖终于四分五裂。我忍不住哇地哭了。

很长一段时间，见到杨老师我连个招呼也没有。倒是学习，开始上心了，成绩一次比一次好。

最终，以全校第一的成绩，考入了初中。



                        6

相比于小学的无忧无虑，初中三年，还真是蛮辛苦的。

学校是一所乡村完中。离家较远，因此中午必须在学校里蒸饭吃。学校没有食堂，只负责蒸饭，菜是陈福初老师的爱人烧的。五分钱一餐，天天大白菜，居然也不会吃厌。母亲偶尔在饭盒里放上一块咸带鱼，便算是改善伙食了。

一年级，各门功课还算马马虎虎。特别喜欢英语，因为英语老师马丽花老师长得漂亮，声音也好听。于是，我们男生便都喜欢她的英语课。到了二年级，换成了另一个代课老师，气质、风度，以及声音，远不及马老师。于是，我们的英语成绩，也便“跌停”。以至于，这一跌，让我一直没有“涨停”过。到了初三，英语更是差得离谱，常常不去听课。最终，以一分之差，进不了温岭高中的大门——于是，只好去读师范——于是，也便只好成为光荣的人民教师了。

                         7

初中三年，留给我印象最深的，是陈根德老师。

陈老师是在我读初二时教我们语文的。陈老师教我们那阵子，是个代课教师。

虽然过去整整25年了，但我清楚地记得他给我们上第一节课的情形。那是初二第一个学期的第一节课。上课了，同学们一个个目不转睛地盯着教室门口，我们都在静静地等待着新老师的到来（因为教我们初一的语文老师到新疆支教去了）。不一会儿，教室里进来了一位比较消瘦的年轻老师。说实在的，我们都微微有些失望，因为这位老师相貌实在不怎么样，个头不到1米70，脸黑黑的，眼睛小小的，而且脑袋明显有点侧，穿着也略显寒碜。陈老师也不多说什么，抓起粉笔在黑板上写了起来，只用了一笔，就把自己的名字很潇洒地写在黑板上，仔细琢磨，发现他把有些笔画巧妙地重叠了起来，看上去很是美观（以至于我很长一段时间学他的连笔写法，不过一直没有学像）。接着他简单地向我们介绍了自己的情况。22岁，高中毕业后曾经打过工，83年开始代课，现在当丙班的班主任，兼任我们丁班的语文。接下来，他就开始为我们讲第一课。
    后来，我们慢慢地喜欢上了陈老师的课。他上课有几绝：第一，读课文速度非常快。他的朗读速度，我一直以为是我所见过的人当中最快的，比中央电视台的宋世雄有过之而无不及，一大段长长的文字，他能够一气呵成、一字不差。更绝的是，他能够把书倒着读得也非常流畅。因此，每每陈老师偶尔为我们表演快速范读的时候，同学们总是很兴奋。第二，陈老师教古诗文第一个环节总是向我们范背。无论多长多枯燥的古文，他总是一上来就非常流利而正确地背诵，从来没有卡壳或错误过。这一点，是我尤为佩服的。他教古文还有一招，就是在课的最后安排默写全文。那时，我每次默写总是第二个交卷的，因为第一个就是陈老师。陈老师，就是以他朴实而独特的教学方法，赢得了我们的尊重。我们，尤其是我，渐渐地喜欢上了语文。每次考试，我总在前三名。

    其实，陈老师只有高中毕业学历。那个时候，还没有像现在那样的网络大学拿文凭那么容易。陈老师一边坚持繁忙的工作，一边坚持汉语言专科自学考试。印象最深的是，每到考试前的一星期，为了避开我们学生宿舍嘈杂的吵闹声，陈老师就和学校里的另一位老师点着蜡烛到教室里看书——那时候我们的教室还没有装上电灯。我们，也总是远远地，无比敬仰地看着陈老师在昏暗的烛光下，认真复习的身影。传达室大伯告诉我们，这烛光，常常一直亮到下半夜。

      三年级，不知道什么原因，我班的语文由毛学明老师教（大概是学校怕陈老师没有带初三的经验吧），陈老师改教一年级了。不过.陈老师和我们的交情却一直很不错。我们遇到难题，也喜欢找陈老师解答，他也常常送些格言警句之类的书给我们看。偶尔，有事情忙不过来，他会让我们几个语文尖子改一些比较容易的试题。当然，改了之后，陈老师一般都会很细心地复查，我就有好几次被他发现误判的地方。改好试卷之后，我们总能从陈老师手里接过香甜的芝麻糖。

       不知道是听谁说的，陈老师好几天没有在学校了。我们跑去问他教的学生，他们说陈老师的父亲过世了。听到这个消息，我顿时流泪了。我们很想去安慰陈老师，但是不知道他家住哪里，当时也没有电话，只好把这一份牵挂深深地埋在心里，盼望着陈老师早日回来。两天后，陈老师回来了，更加消瘦了。我们见了，都围了上去，可是谁都不知道该怎样安慰陈老师，只是傻傻地望着他，半晌无语。陈老师反而安慰我们，好了，都过去了。陈老师告诉我们，他父亲得了癌症，只活了49岁，抛下他们兄弟仨，走了。我们这才知道，陈老师还有两个未成年的弟弟。

日子对陈老师来说更加艰难了！一边张罗着自己的婚事，一边要还父亲治病欠下的好几万元的债。更为艰难的是，要担负起父亲的职责，把两个弟弟拉扯大。一副沉甸甸的担子，就这样落在了陈老师的肩上。然而陈老师依然认真地工作，我们依然感受得到他的乐观。在陈老师的感染下，我对语文的兴趣依然没有改变。转眼到了毕业考试，我考入了师范。在师范读书期间，陈老师一直鼓励我多看书。师范毕业后，我毫不犹豫地选择了教语文，因为，做一个像陈老师那样优秀的语文老师，成了我的理想。
    此后的20年来，我和陈老师一直保持着通信联系，我也总能从陈老师的鼓舞和鞭策中汲取力量。陈老师，也以自己积极向上的人生态度感染、激励着我。这些年来，他还了债，帮两个弟弟成了家，自学了本科学历，后来曾担任一所比较大的完全高中的政教主任。

                                  8

毛学明老师，是另一位风采卓绝的老师。他只在初三第一学期教我们语文，却也给我留下很深的印象。

毛老师大概是院校进修回来的一位颇有经验的老师。他的粉笔字甚为秀逸，讲课更是天马行空。仔细回想起来，毛老师上课，大概有三分之二的时间是在讲课外的。他常给我们讲十大元帅的故事，讲文革的故事，将抗美援朝的故事，也常给我们讲很多文学掌故，讲着讲着，就偏离了轨道，顺着这个轨道，信马由缰地往前。忽然，想起自己扯远了，便忙刹车。刹车后，却想不起讲到哪里了。便问，我们刚才讲到第几段了？于是，某个学生说，我们讲到哪里了。于是，思路接续，刚起了个头儿，铃声便打响了。

毛老师讲课，还有一个特点。常常讲着讲着，把头偏向左边，看一下窗外。大概每隔两三分钟，便看一次。有一回，我好奇地问：“毛老师，你在看什么啊？”

“啊？我有吗？”他一脸无辜，粲然一笑。

第二天，依还是常常将头偏向窗外，一瞥，又开始神聊。毛老师给我们讲的《醉翁亭记》，“有亭翼然”这几个字，分析得极为传神。具体怎么讲的，忘了。

我们初中毕业后，毛老师当了几年领导。后来听说还是喜欢教书，又辞去职务，继续当老师。



                                 尾声

也许是为了摆脱父辈们一辈子做“泥腿子”的命运，也许是受陈老师和毛老师等的影响、感染，我读书开始用功起来。最终，以全高龙乡第一的优异成绩，考进了温岭师范学校。