一位语文教师的10年诗意路——给理想泯灭者以力量

教师之友网

一位语文教师的10年诗意路——给理想泯灭者以力量

                   中山叶才生

1994年。盛夏。我17岁。粤西山城信宜。太阳发呆。池洞镇新洞管理区永新村一位少年同样烦躁不安。
     我到初中母校池洞中学领取了一份师范录取通知书，是四川成都铁路运输学校的，赫然的字注明专业：中等师范。我向伯父汇报的时候，又惊喜又堪忧。好啊，做教师工作长期稳定，吃国家皇粮，好啊，你是咱们村第一个中专生啊。他走奔相告。村里人普遍溢美，甚至夸大其词，你是村里第一个大学生啊，以后有出息了不要忘记我们啊。我始料未及。
       新中国最后一批国家公费中专生的命运，发生在我的身上。应试教育的成功毕业生，初中毕业的优胜者（中考班第一名，校第三名），面对未来的，我心潮涌动的却是自卑与恐慌。
这是不能怪村人的。千百年大山重重的阻隔，造成了父老乡亲物质与精神的双重困窘。他们多生孩子是为了传种接代，为了人多力量大不被别人欺负，为了多分田地在村占一席之地。所以，初中毕业即工作，连小学毕业即工作的也占了相当比例。其的命运是可以预见，小学毕业，外出打工，结婚生孩子，年老了回家耕田，孩子初中毕业，出去打工，结婚生孩子……周而复始，又化为这土地的一部分。中国农民轮回的宿命！
      而我是幸运的。饱受文盲之苦的父母是开窍的，观念越过了狭隘的藩篱，二十多年的流浪让他们深信了读书有用论，是农民中尊师重教的典范。父母结婚后即外出求生，几经辗转，后在海南开荒拓地之间近二十年，期间奔走于海南与信宜之间，每每读一封信、写一封信，寄点钱等等有文字有关的事情都必须到邻居家求助。他们更深信读书能飞出大山，读书能改变命运。他们说了且做到了，只要你能读书，我卖掉家里最后一片瓦片也送你。我五兄弟姐妹中，除了大姐读到二年级因老妈结扎带来的后遗症住院而辍学外（照顾几个弟弟），四兄弟都读到他们不能进入高一级学校深造为止。
村人的愿望朴实无华。能识字，有文化，工作稳定，能捧铁饭碗，就是跳龙门的了。我领到师范录取通知书，对他们而言，这意味着我将来有一份公办教师的饭碗，跳出农民世代命运的轮回，破纪录了，就是村里第一个“准大学生”，村里第一个“先生”。
但是，谁能了解我内心深出的苦衷啊。报读师范，本不是我高攀的报考专业。我记得，中考填写志愿的时候，第一志愿是“电子专业”，第二个志愿是“机电专业”，报考的学校一个在无锡，一个在上海。第三个是“中等师范”专业，估计是班主任的“明智之举”。班主任黄老师给我洗脑，让我尽量报读外省的，冷门专业的，无一例外写上“服从分配”，多几分录取的胜算。用心良苦可见一斑。当年的中专生，尤其是公费中专生，是提前批录取的，每一个地级市例如茂名地区，多则录取三五个，少则一个。后来，我了解到，成都铁路运输学校，茂名地市仅录取我而已，除了免除学费外，委培公司羊城铁路总公司还每月补助45元的生活费。初中后读三年中专即工作领薪，是许多农民家庭的不二捷径。
其时，我沉迷于电子。房间的墙壁上张挂着好几台的裸体收音机，几个喇叭拉在楼上楼下的木窗旁，这些是别人扔掉的废品我改造后的杰作。一拉灯，音乐就响起来，一关灯，音乐就嘎然而止。这是无知少年对未知世界的打探，也是寂寞山区一个少年的精神寄托。初二那年，刚学习了物理，接触到了相关知识，我花了12元钱买了配件，成功组装了第一台收音机。师范求学以后，我对电子仍恋恋不忘，对物理对宗教情有独钟，还购买了《现代物理学与东方神秘主义》等高深书籍，企图洞穿物理人情背后的真相，令许多同龄人百思不解。
      对于师范的恐惧，在于我龙飞凤舞、不忍卒读的书写。从小学以来，我一直是三好学生，书写却是我的偏头痛。练过，无实际效果；苦练过，没有名师指点，仍没有效果。板书如何面对公众？学生作业的批改如何见人？如何接受领导的检查？从接到师范录取通知书那天起，我就陷入了莫名的恐慌中。
对于师范的恐惧，还在于我的无比腼腆。2007年暑假，我驱车500公里回老家看望外婆。听说有亲戚从远方回来了，舅舅的儿子马上躲进房间里。吃饭了，不敢出来。我们走了，不敢出来。直到晚上，舅舅说才敢出来。这是初二学生啊！妈妈说，你当年就是这个样子，比他有过之而无不及。如何面对几十双眼睛发话？如何在国旗下讲话？未来师范的生活预设而来，充塞着我过于苍白的头脑。一纸通知书啊，暴露了应试教育带来的人生短板，以及带来的苦楚，仿佛判刑书，加剧着少年深处的本领恐慌。
对于师范的恐惧，更在于我偶尔的口吃。上天真会开玩笑，让一个说话结巴的人读师范（也可见我国师范教育体制的严重不完善）！我性子急，胆量小，遇事一急就结巴，难堪极了。不过，治愈口吃的还是汉语，普通话里的汉语！感谢汉语词汇的丰富，感谢汉语句式的多样，遇到广东人说不准的字音，或者口吃的字音，我就选词代替而暗渡陈仓。例如，“表征”我换为“特点”，“样式”我换为“花样”等等。这些心理隐秘的独门绝招，我一直使用到师范毕业，挑战着诸多极限。在后来的作品中，我还调侃地写道：五千年平平仄仄的诗词，就是结结巴巴念出来的；游遍楚河汉界，我始终是《诗经》305户人家。
书写不堪入目，胆量如鼠，不善言辞，毫无才艺之长，甚至靠一张口授业解惑的必备武器也是残疾的——结结巴巴的！这位年方17的少年，携带着一个世界的全部大雾，徘徊在人生的十字路口。
这位年方17的少年，除了是应试能手之外，他的视野是大山、河流、茅草房、水稻等原生态世界，亲密接触的无非是放牛、砍柴、插秧、收割等自然词汇，童年的关键词里他还没有能力去汲取去切换。
这种痛，或者补痛之举我一直带在一线的教育教学中。2008年，我新带初一语文开始了新一轮的新诗教实验。和班主任黄建军老师合作，我们提出培养具备“领袖素质”的现代人才，也制定了相关的“领袖素质”标准：树高远志向；终身学习力；多元竞争力；卓越领导力；人类责任感。其中“卓越领导力”中把“出色口才”摆在首位，要求实验班的学生都能自信、大方、洪亮地表达自我，发出自己的语文的声音。此外，抓书写，抓书面表达、抓综合实践等为学生未来发展奠基。有谁知道，后来经过10年自修的苦修，我才基本治愈应试教育带来的心灵疤痕，对为人师表，对教育者的本领恐慌才复苏一点自信。
    这种痛，教师绝不能传递给下一代；这种痛，必须作为一种免疫力注入下一代的血液之中。
      应试教育机制下成长的几代教师，铭记应试教育之痛，铭记应试教育之苦吧。为人师表，我无形有感觉有人在敲打着警钟，始终铭记着并提醒着自己，素养、素养，能力、能力！中国教育发展的三大障碍是：一是中国国情带来的体制障碍；二是社会大环境的负面文化障碍；三是教育工作者自身的本领恐慌。普通教育工作者，最可为的无非就是第三点。
魏书生说过：我把教书放在第三位，第二位是育人，第一位是强己。在教书生涯里，我还把这句话转向学生层面：我把学生知识学习放在第三位，第二位是品德习惯，第一位是学习力。

外部接受村人膜拜，内心却自卑不已！这位年方17的少年，携带着一个世界的全部大雾，懵懂与恐慌之中，被一张33元的半价火车票，从粤西湛江带到了西南中心成都，其间站立55个小时。

前晚，他梦见连绵的青葱山脉下开垦的山岭，山岭下裸露的黄土山坡，黄土山坡下的红墙红瓦古香古色的学校。

http://bbs.eduol.cn/2010-2/23/14463445218.html