赵命可：谷文庆简史

教师之友网

赵命可：谷文庆简史

已经死於非命的谷文庆生前是我的朋友。他是在我们小区门口的菜市场和人械斗时被乱刀砍死的。在我居住的冬瓜岭，隔三差五就会有一场械斗，不是湖南人和四川人、潮州人，就是他们自己相互砍杀。他们械斗的场面看起来耀武扬威，却常常让人不屑，只有女人才会打群架，而男人，有一丝半点血气的男人是不屑於打群架的，男人应该单打独斗。而这些参加械斗的人，基本上是从穷乡僻壤进城来讨口饭吃的，他们为了不让别人抢走自己的饭碗，就大打出手，一拥而上，哪里会知道血气呢。 　　谷文庆是我们小区的保安，也是我的中学同学。 　　在我们这个小区，有十几个保安，没有人喜欢他们，人们总是把他们和那些经常械斗的人混为一谈，因为你经常能看到他们欺负门口菜市场的小商贩、发廊里的小姐和没事在小区里转悠的外来人，人们早已把他们和街边的暴徒归结为同路人。 　　人们不喜欢他没所谓，在这个一夜暴富的移民城市，谁又喜欢谁呢?只有你来我往的利益才是人们喜欢的。即便这样，直到谷文庆横尸菜市场的那一刻，他一直是我在深圳最好的朋友，别人不喜欢，甚至於耻笑也没什么了不起。 　　冬瓜岭是市政府规划的一个临建小区，当时建这个小区，据说就是为了给各个单位没有住房的员工提供宿舍，因是临时建筑，房子就有些简陋，它的格局更像是一座座样式呆板的学生宿舍。所有的楼房都是四层，每一层也是同样的两排房间，跟我们读书时的学生宿舍一样，所不同的是房间里有独立的卫生间和厨房，房子分为单间和一房一厅，对一个刚到深圳的人来说，能住上这样的房子，应该很知足了。 　　我们单位在这个小区有十几套房，因单位人少，好多来得早、已正式调入的人都分到了房子，空置下来的房子大都租给了别的单位，就留了两套给每年都要来的实习生住，我捡了个便宜，住了四楼的一房一厅，倒也悠闲自在。 　　我搬进来那天，才知道谷文庆在这个小区做保安。按小区的规定，我乘坐的出租车只能停在门口，不能进入小区，我有两大旅行袋的行李，而我住的那栋楼距门口还有一段距离，我给值班的保安解释了半天，他就是不让出租车进去，我一下火冒三丈，跟他吵了起来，这时，谷文庆出现了。中学毕业我上了大学，他当了兵，就再也没有见过，这是我们毕业十几年后的第一次见面。 　　在我们那个小镇上，谷文庆的传闻有着多种版本，他还是孩子时就是个有争议的人。在我们那个封闭、保守的小镇，喜欢打架、追女孩子、抽烟喝酒的谷文庆是个另类，每当他在街上出现，大人们都会把自家的孩子堵在屋里，以免他们跟着谷文庆学坏。在很长的一段时间里，谷文庆形单影只，是镇里最孤独的孩子。 　　然而，在我们上高三的那一年，谷文庆一下子成了名人。他不知什么时候写的一篇作文获得了全国性比赛的二等奖，市教育局长亲自来到我们学校给他颁奖，在我们这个小镇，市里的领导是难得下来一次的，他们来了，是给镇里最孤独、最被人唾弃的孩子颁奖，人们都糊涂了，难道他们的眼睛长到屁股上了吗?这样一个一无是处的人，竟然有市里的领导亲自下来给他颁奖? 　　更让人意外的是，教育局长在大会上说，只要谷文庆愿意，他就会被保送到市里的师范学院中文系读书，这对我们这个多年都考不出去一个大学生的小镇中学是多大的荣幸，而谷文庆没有对教育局长的好意表现出半点惊喜，他只不过轻描淡写的点点头，说了句：再说吧。 　　谷文庆的作文和获奖证书随后便被镶嵌在我们学校的报栏里，他的父亲，我们的校长那几天也一扫往常的威严，变得和蔼慈祥。 　　看过谷文庆作文的人后来聚到一起时，都表现出异乎寻常的不屑，在人们看来，谷文庆作文的获奖是个意外，他写的是什么啊?这篇题为《云上的日子》的作文，写的是他跟着做乡村老师的父母颠沛流离的故事，他父母走到哪里，他们的家就安在哪里，他们至今也没有一个属於自己的家，他们的家就是学校分给他父母的两间宿舍。在他的记忆中，每隔几年，他们就要搬一次家，在他父亲调到镇里的中学做校长后，他们才算有了个稳定的居所，但他知道，随着父亲工作的调动，他们一家又会像云一样的流动。在镇里的孩子看来，谷文庆实在不应该为这样的生活感伤，他应该高兴才对，他们能在不同的地方生活，这是多么美好的事啊。而他们，从一出生就没离开过这个小镇，他们中的大多数人，会在这里繁衍生息，最终化为泥土，到死也离不开这里。和他们相比，谷文庆因为有一个能经常改变工作环境的父亲，他是多么幸福啊，可他却这么矫揉造作，一点都不懂的珍惜。 　　镇里人的不屑和猜疑，丝毫也改变不了谷文庆获奖和市里领导给他颁奖的事实，至少在我们学校，他一下子成为偶像，甚至於盖过他的父亲，我们的校长，成为最受尊敬的人，只要他愿意，他就能不参加那折磨人的高考，直接走进市里的师范学院，成为一个大学生，他的命运也将从此改变。他是走在命运前面的人，而我们，是一生都在这里老死，还是会出现转机，都要在高考之后才见分晓。 　　就在我们对谷文庆的未来羡慕不已时，谷文庆却拒绝了市里师范学院的邀请。他对师范学院招生办的人态度极其恶劣，他说他是个男人，男人的最好职业是军人或者警察，当老师的事就留给女孩子好了。师范学院招生办的人蔫头耷脑的离去后，谷文庆的父亲一个人关在房间里喝得大醉，他从此再也不管谷文庆了。 　　这一年，谷文庆填报的高考志愿都是军校。谁都清楚，让谷文庆自己去考，到老他都考不上市里的师范学院，他的出路就是当兵，这也正是他所希望的，一条男人的路。 　　我和谷文庆的真正交往，是从我们在深圳的重逢开始的，在此前的很多年里，我脑海里的谷文庆一直是人们闲言碎语中的那个虚幻的谷文庆。在我们读高中的那三年里，我和他基本没有交往，就是在他一夜间成为偶像之后，接踵而来的高考已压的我喘不过气来，哪还有心思和他交往呢?在这个陌生的城市，两个喝同一条河水长大的人，很容易亲近，乡音也成了彼此的慰藉，让你不再孤单。 　　我们单位不用坐班，上班比较自由，因为刚来深圳，也没什么熟人，我一向不大喜欢和同事走的太近，同事这种关系原本就是临时拼凑起来的，是一个充满是非的矛盾体，处在这个中心的领导，有些像旧式大家庭里妻妾成群的家长，而下面的人，就是那些争风吃醋的妾，为了争宠是什么事都做得出来的。不说话，置身事外，对一个外来人来说，就是最好的保护自己。我不上班时，就在家里看书，谷文庆上的是三班倒的班，他休息时就常来我家里聊天，在深圳，他除了几个战友，也没什么朋友。 　　从小离家，我们都学会了做饭，谷文庆休息时，我们就一起做饭，他面食做得好，会做扯面、麻食，特别是麻食，用豆芽、粉条、海带、木耳、黄花菜、西红柿做一个汇菜，把麻食煮好后，浇上鸡汤，再加上汇菜，特别的美味。他做面食时，我就做几个凉菜下酒，我们那个地方，做凉菜比较看重的是调料，把蒜泥、葱花、香菜末、陈醋、酱油、味精、盐和干辣椒丝盛在一个小碗里，用热油一淋，这样拌出来的凉菜就特别好吃。谷文庆从小就是个酒鬼，而且只喝高度的白酒，我们家乡的西凤酒他最喜欢喝，每次去超市，他都会买几瓶回来存着。 　　在很长的一段时间里，我们都没有说起过去，我一直想知道，像他这样一个学习不好的人，在千载难逢的免试入学机会面前，怎么会无动於衷?有几次，话到嘴边又咽了回去，这是他的伤口，是深深地扎在他胸口的刺，他不会轻易拔掉。 　　谷文庆是个特别活泼的人，也是个热心的人，他说，自从母亲去世以后，他就特别喜欢找人说话，如果不那样，他就会憋死，母亲去世后，他便不再和父亲说话，他是独生子，他始终坚信母亲是被父亲害死的，他一辈子都不会原谅他，他来到这个世界，就是为了和父亲做对，只有这么想了、做了，他才心里踏实。事实上他也是一直这么想的、这么做的。 　　谷文庆的父亲谷来雨是我们镇上的第一个大学生，他能够上大学是因为他在镇里修水库时表现突出。作为工农兵大学生，谷来雨从市里的师范学院毕业后回到镇里，在镇里唯一的中学教音乐。我听镇里人不止一次的说过谷来雨年轻时候的帅气，他身材高大、魁梧，皮肤像女人般白皙，甚至比镇里许多市里来下乡的女知青都长得秀气，他还跟着他那早年在草堂班子里拉二胡的父亲学会了二胡，这一切，显示出他和镇里孩子的不同。人们常说女人可以依靠她的漂亮改变命运，其实男人又何尝不是呢?当年在水库工地上，镇里人谁不是下了死力气?在那一张工农兵大学生的报名表背后，镇里有头有脸的人差一点儿大打出手，最后，他们还是冷静了下来，这毕竟是镇里第一个大学生，镇里革委会书记的儿子是个瘸子，镇长的女儿不久前被一个知青搞大了肚子，派出所所长的孩子都小，他们折腾了一阵，就把报名表给了谷来雨，谁让他长得帅气、还会拉几下二胡呢?他走到哪也不会给镇里丢脸。 　　人世间的事总是那么让人琢磨不透，谷来雨的父母都是歪瓜裂枣，而且个头也比较矮，他们家一年吃不上几顿饱饭，可他们的儿子偏偏是镇里最高大魁梧、最帅气的。谁都说那孩子肯定不是他们的，一定是有人背地里帮忙了，但谁也拿不出证据，谷来雨的母亲是个正经女人，就算她想不正经一次，也不会有男人要她的，她长的又黑又瘦，说话还有些结巴，哪个男人会要她呢? 　　谷来雨在读师范学院时，和镇里一个叫陈小平的女知青好上了，陈小平的家在县城，她从水库工地上下来后，就在镇里的小学当老师，给孩子们教美术。上了师范学院的谷来雨放暑假回来，再也不用下地劳动，他没事就带个篮球，去镇小学的操场打篮球。他和陈小平早就认识，陈小平是个不大喜欢说话、也不好动的女孩子，闲下来时人们总会看见她手里拿一本厚厚的书，看个没完没了，有次镇长开玩笑说，让陈小平去做小学老师，就是因为她总喜欢看书，还戴个眼镜，怎么看她都不像个劳动人民。陈小平身材单薄，个头却很高，少说也有1.7米，经过水库工地的一段劳动锻炼，她原本白得像纸一样的脸上总算有了血色，骨架也更加大了，但她就是不长肉，永远是风一吹就要倒的样子。陈小平的父亲是工人，母亲也是个小学老师。从来镇里见到谷来雨那天起，陈小平以后不管在哪里遇到谷来雨都会莫名其妙的心跳，在谷来雨没去市里的师范学院读书前，她只是心跳，跳了也就跳了，她是县城里下来劳动锻炼的知青，迟早还要回县城里去。而谷来雨是镇上人，她们中间有着不可逾越的障碍，她也就没往下面想过。谷来雨从市里回来了，和从前也不一样了，他毕业后就会有工作，和她父母一样，也是拿工资、吃皇粮的公家人，她从此就敢往下面想了，还想的很远。 　　每次，在谷来雨来打篮球前，陈小平就搬个小凳出来，坐在操场边的小白杨树下看书，她的心思不在书里，在打篮球的谷来雨身上，谷来雨似乎也是心猿意马的，他总会把球打得很远，不时的要到陈小平这边来捡球，每次过来捡球，他都要没话找话的和陈小平说上几句，说的两个人脸庞都红扑扑的，心也跳跳的。陈小平在小学校里有间宿舍，谷来雨打完球就会去她那里坐坐，喝水、聊天。到了谷来雨毕业的前一年，在陈小平的宿舍，两个人终於搂在了一起。 　　他们两个都是胆小的人，也都没这方面的经验，每次在一起，就那么搂着，累了就放开来喝口水，然后再搂在一起，说不上过了多久，半年?还是一年后吧，谷来雨才将手放在了陈小平还未发育好的胸脯上，他似乎很平静，在那里停留了一阵就撤出了。在结婚前，他们一直这样，谷来雨还在陈小平的宿舍偷偷住过一晚，那晚天降大雨，陈小平有些害怕，谷来雨就留了下来，他们搂抱在一起，就那样搂了一夜。 　　他们的婚礼是在谷来雨家里办的，陈小平家里没有来人，她的父母说女儿从县城里嫁到镇里是给他们丢脸。婚礼是镇里人和知青给他们办的，新房就是陈小平的宿舍，这时的谷来雨已经毕业，他本来可以留在市里的一所中学教书，但他答应过陈小平，毕业后要回到镇里来，回来娶她，他就被分到镇里的中学教书。 　　不久，他们的儿子谷文庆出生了。这时，知青开始返城，陈小平他们这批知青是从县城里下来的，离家都比较近，他们中的大多数人都进了工厂，成了一名工人，陈小平想回城，但她已在下乡地结婚，并且已经有了孩子，她要回城就只能先离婚。 　　那些天，陈小平没完没了地问谷来雨：我该怎么办?我到底该怎么办啊?谷来雨从头到尾就一句话：你怎么办都行，你怎么办我都接受。陈小平最终没有和谷来雨离婚，她回到县城的家里，父母对她和儿子的态度很冰冷，再说，和她一起下乡的回城知青都进了工厂，都是凭力气吃饭的工人，她好歹还是个老师。从县城回来的路上，陈小平就打定主意，她不回城了，也不离婚，她要考学，市里除了谷来雨读的师范学院外，还有一所专门培养中小学教师的师范学校，是个中专，当老师怎么也比当工人好吧，她要从现在开始就复习，一定要考上，她不能当一辈子民办教师。 　　其实，要是陈小平那时回城了，她也就不会死了。我听镇里的大人说过，在陈小平他们那些知青回城时，谷来雨甚至有些惊喜，他也给人说过，要是陈小平回城，他很乐意同她离婚的，他说陈小平啥都好，就是对两口子那种事不大上心，他们经常为这事翻脸。镇里人不明白，还有对这种事不大上心的女人?那她为什么还要结婚?怎么就生了孩子呢?和陈小平经常在一起的女人也说起过，陈小平和她们去洗澡，镇里这些身材臃肿的女人总是羡慕陈小平的身材，说她生过孩子了，那身段还像个大姑娘，到底是城里人，经得起折腾。陈小平总是轻描淡写的，她说：什么啊?男人不喜欢的，谷来雨总说我是硬板床。 　　在谷文庆上小学时，陈小平终於考上了师范学校。前几年，她一直报考市里的师范学院，每年总是差那么几分，她泄气了，就报了师范学校，结果一次就考上了。中专就中专吧，不就是听起来不大好听、工资低一些吗，总是比回城当工人好、比做民办教师好吧，她把儿子留给谷来雨，兴冲冲地上学去了。 　　不久就发生了谷来雨和镇里粮站会计通奸的事。粮站的会计是个高大丰满的女人，前几年从外地调来的，他男人是以前镇里派出所的所长，比她大十几岁，她来没多久，她男人就调到县城里的一个派出所去了，她男人特别的怕她，平时在镇里威风凛凛，一回家马上就威风扫地。他们一直没有孩子，也不知道是谁的问题，她是个很要强的女人，还死爱面子，在粮站里和别人的关系处得不好。也不知道谷来雨是怎么和她粘合在一起的，人们发现他们在一起，是在午饭后，粮站会计杀猪一样的叫床声把在午睡的人都惊醒了，她住的是平房，周围都是粮站的职工，平时在房间里走动，隔壁都能听见，她那不绝於耳的叫声，像惊雷般在镇子上空回荡了很久。 　　从此，粮站会计的男人就再也没来过我们镇上，陈小平放假回来知道了这事也没有大吵大闹。镇里人完全被这两家人弄糊涂了，他们不明白，出了这么大的事，要放在别人家里，不动刀子也会打个头破血流，可他们，都像什么事也没发生过一样，依旧心安理得的过日子，人和人是多么的不同。 　　陈小平毕业后分到了另一个镇上教书，谷来雨也调了过去。谷来雨每次回来，都是一个人，每次回来，他都会去粮站，只是，人们再也没有听到过粮站会计那惊雷一样的叫声，或许她也知道了羞耻，收敛了。人们也在市里看到过谷来雨和粮站会计，他们手拉手，旁若无人的走在街上，就是和镇里的熟人说话，那手也不曾有一刻松开。镇里人说他们是能见到的最不要脸的人，但粮站会计也不是他们的女人，她平时也从不拿正眼看一下镇里的人，她怎么的不要脸，和镇里人又有什么关系呢?

来源: 文学界