|
忧伤而优雅的女性之歌 ——读阿毛抒情长诗《女人辞典》 刘川鄂
2001年3月8号那天，为纪念三八国际妇女节，阿毛写了一首长诗：《女人辞典》。在她的辞典里，可翻阅到女人的全部秘密：性别、花朵、芳香、美丽、天真、禁果、贪婪、爱情、母性、桎梏、时间、奉献、破碎和凋零。女性生命历程中的问题或多或少能在诗中找到对应的答案。这种写作是女性诗人对女性生存的诗意总结、女人命运的高度概括，诗作传递出忧伤而优骓的精微感情，令人心有戚戚，回味无穷。由于其对女人本质和女性命运的高浓度的书写，跨接了舒婷、翟永明、伊蕾、唐亚萍、尹丽川等优秀女诗人的女性自审，又带有个人纯净雅丽的印记，而成为新世纪女性诗歌写作中一个特别值得关注的文本。
诗歌1至5节组成第一部分，可总题为“女人的本质”。第1节写女人产生的历史和生理特征，第2节写女人的外貌、气质，第3节写女人原始的美，第4、5节写女人与欲望与原罪意识。诗人以“花朵”意象比喻女性，从生命的初始状态起笔，继而由“种子”变成“花骨朵”女性的生命形态渐渐形成。“可是身体成熟，灵魂也在长成。”“都说这是幸福”，芬芳美丽过后是“必然的怒放与凋零。”生理构造的不同固然是女人有别于男人的标志，而附着在这身体上的性别意义更是女性身份更本质的特征。“她，生来就不同于他。”在命运的安排下，“花骨朵”开始了注定与男性不同的一生。此处，诗人对女性立场的强调，对女性本体的重视显露出来。
经历了生命的初始期，“纯洁”、“优雅”、“芳香”、“美丽”的处女渐渐长成，然而诗人所看到的不仅是此刻花朵的“怒放”，更是“怒放”过后“必然”的“凋零”。女孩在“羞涩”与“疼痛”中升华为真正的女人。“丰富的深渊”一句尤为精妙，站在女性的角度，以对的身体隐喻，提炼出的两性之间的复杂内涵。
花朵不仅仅是对女性隐秘身体的比喻，还是对女性灵魂和精神品质的比喻。诗人注重身体和灵魂的结合与统一，用宏观的历史眼光观照女性从古至今的命运。“偷吃禁果，从人类的始祖开始\从夏娃开始\原罪衍生无穷无尽的苦与乐。\这丰富的深渊，\这暧昧的诱惑，\现在已成为不言的时尚。”原罪带来的有苦有乐，“时尚”，既是现代社会堕落的表现，也是观念解放的实践。但总体说来，诗人还是颇有微词的：因为吃禁果的本质在其看来仍然是贪婪。从女性身体出发，作者揭示了女性人生在美丽绽放的表象下的“疼痛”与“伤怀”，以及主体欲望被压抑的成长过程。
第6至10节可视为第二部分，是关于女人与社会、与男人、与婚姻、与家庭关系的辨析。第6节写社会对女人优雅的歧视，第7、8节写男人女人，第9节写婚姻与爱，第10节写作为母亲的女人。在诗人的世界里，女人永远处于被束缚状态，感官享乐并不是她们的权利。禁果导致女人堕落，而非身心的自由。女人一直被别人书写着，而非女人自己。
从“沙翁”到“有道德者”到“一切可怕的断语” ：“女人啊，你的名字是弱者！”、“她轻浮如蝶！” 、“女人是感情的动物！” 、“是缠树的藤蔓！” 、“女人是老虎”！，女人就这样被构建着。面对现实的不平等和歧视，女人不能拒绝，只能把“内心的武器存放在温柔的水底”。“女人在精神上所受的关注远少于在肉体上所受的关注”。“肉体活着，责任与灵魂更痛地活着。”青春、美丽总是那么短暂，如同昙花一现。没有爱情的婚姻有多么痛苦，尽管“婚姻都不是惟一的道路”。幸好有爱情的结晶，使得女人体会到母亲的伟大。桎梏、歧视固然使女人“更痛地活着”，然而“经验告诉她”，作为女人、母亲，“只有爱与劳作才会幸福”。诗人承认这样的生活形式，承认“爱与劳作”都是生活的要素，正视女人作为一个情人、妻子、母亲的社会身份，坦然地接受那些看似不得已、看似世俗的责任。尽管“醒来眼中的泪水，像晚星”，她也只能“放下武器，不能与之为敌”。
面对歧视与偏见，诗人明确提出要建立“平等与对视”的两性关系。有着强烈的性别意识和鲜明的女性立场的诗人将此视作不可忽略的重要命题。“高跟鞋不仅为跳舞、为美而准备，它还为平等与对视。”3月8号更是一个错误的节日。即便这种优雅的歧视她也不能拒绝。”作者把女人的付出与美丽的代价、男性的依附与束缚，以及传统对女性的奴役通过“高跟鞋”和“三八节”这些平凡而又熟悉具象展现出来，引人思索。
诗人还善意而温情地提醒女性，要走出“花瓶”和“神话”。“像花儿一样美丽”并不是对女性的最善的赞美诗，“开成一朵花”只是社会对女性的成长教育。然而这种教育忽略了女性自我，只能让她们的“激情”“在母性里沉睡”，在“爱与劳作”的无尽付出中憧憬“幸福”，并让她们的自我长久居住于“花瓶和神话里”。这种男性中心主义对女性的认识和赞美，其实是女性生存最沉重的枷锁，是她们灵魂的的刑罚。
第11、12节为第三部分，高扬女人的价值与美。第11节赞美成熟的女人，第12节讴歌“女人终极的美”。何时女人才发现自己拥有了自己呢？当“孩子大了，爱人老了”时，已然是生命的末节。在爱的巢穴，“里面住着男人、女人和爱与责任。”“灵魂最终跨出肉体”，“还原成来处的一朵花”。女人“终是要飞翔”，“一路的鲜花绽放，芳香追随”，“走出那个比喻的伊甸园很远”去追求“更高更美”的幸福。当年华老去，女人完成了她的使命，“孩子大了，爱人老了”，她也不可避免地“凋零”。然而恰恰由于这样的选择，灵魂不朽，它播下一路鲜花，永远地留在时间里她的生命才拥有更为永恒的价值。似乎女人只有奉献牺牲自己的青春与激情，到了韶华不再时，方才悟到关于自己的价值与真谛。
《女人辞典》这首诗浓缩了女人的一生，从女孩到女人，从少女到妇人，从女儿到母亲，她在不同的人生阶段不停地变换着角色，但无论她如何投入地扮演自己的角色，都逃脱不了最后的悲剧色彩，这是从生命一开始就埋下的种子，她无可奈何，因为当那颗“暗夜了的种子”长出的时候就被社会赋予了诸多规定，就带上了忧伤的色调。
波伏娃说女性的定义不仅是来自身体的差异，更多的是源自社会的定义。从阿毛诗歌中可以看出诗人对女性不平等现状的愤懑，看出她女性意识的自觉。作者突破了沉溺于身体与欲望的逼仄语境，从身体出发又离开身体，走向现实、走向社会，从生活的“镜子”实现女性的自我审视。
诗人凭借着女性经验，观照灵魂，写出了具有普遍意义的女性生命形态。从诗人充满个性与想象的表达中，可以看到她的思维的确达到了一定的现实高度和认识的深度。诗人关于女性意识的表达，并没有像一些极端的女性主义者那样，囿于对女权的维护，而显出偏执与狭隘，也没有那种自恋式的自我诉说。在这首诗中，带着淡淡的忧伤，运用了很多女性写作者惯用的意象，如“花”、“深渊”、“洞穴”，审视女人命运，实现对女性自我的认同。诗性的语言浓缩了女人的一生，并且包含对女性弱势地位的不平和对男权社会的批判。然而这种反思色彩很淡，甚至只是蜻蜓点水。《女人辞典》中有反抗，但很快就把“存放在最温柔的水底”的“内心武器”放下了，最终抵不过时间的洗刷，慢慢老去，把背影和芳香留给时间。女人拥有女孩，妻子、情人、母亲的社会身份，经历过美丽，接受过爱，也不可避免地承受了桎梏、承担过责任，然而所有这一切并不妨碍她的灵魂具备永恒的美与价值。诗人用淡泊而高远的心态观照女性，称颂女人是“时间永远的宝贝”。总的说来，这是男权社会阴影下的一首忧伤而优雅的女性赞美诗。
新女性主义者反对极端化对抗，提倡平等的对视、对应。《女人辞典》有节制地抗议宿命、有克制的赞美女性，有分寸地认同现实，赞美中有同情、审视中有反思，忧伤而不愤激、优雅而不夸饰。其细腻多变、敏感繁复的诗句，显示了诗人清纯的气质和婉丽的语言才华。
暗夜里的种子怎样变成一个花骨朵？
或者说女人的命运怎样由女孩开始？
她，生来就不同于他。被叫做
夏娃或女娲，一开始
姓名中的偏旁就是性别。
没办法改变的不仅是
身上的那朵深渊。
最初是多么纯洁与优雅，
芳香和美丽也簇拥而来。
同样也没有办法拒绝，都说这是幸福
不是灾难。可是身体成熟，
灵魂也在长成。有什么办法呢？
仿佛不经意中一切都来了：
先是弯的眉，红的嘴，长的头发；
然后是浅的笑，淡的忧，轻的叹息；
一双茫然的眼睛，一朵不测的花。
多俗的比喻，可永远只有俗
才切中现实。我想说的不是花
而是她的芳香与美丽，还有
必然的怒放与凋零。
现在，早晨刚开始
露珠还没有合上眼睛；
又青又涩的果子挂满枝头，
而夏娃尚不知它的滋味——
无知的眼睛和闪烁的树叶一样纯净。
所有优美的词都聚集在身边：
花朵奉献它的芳香，
空气奉献它的清新，
亚当奉献他的倾慕……
但在真神面前，我的形容词太贫穷。
只有不停地怜惜，呵护，缠绕。
但是她，越来越天真可爱，
越来越芳香弥漫。
而美尚不自知。
要不是蛇充当先知，
智慧从哪里开始？
女人又从哪里开始？
羞涩又从哪里开始？
疼痛又从哪里开始？
多美妙的答案：
天空从哪里开始，女人就从哪里开始。
很早我们就被告诫
青涩的果子不能吃，因为酸
还可能中毒，比如吃青柿子。再比如
偷吃禁果，从人类的始祖开始——
从夏娃开始——
原罪衍生无穷无尽的苦与乐。
这丰富的深渊，这暧昧的诱惑，
现在已成为不言的时尚。果子
是一个芳香的名词，而吃
是一个贪婪的动词，再美丽的嘴吃起来
可能优雅，但其本质仍是贪婪。
麻烦并不是从闹肚子开始。伤怀
却从一朵花的怒放开始。
所有的教育都让她开成一朵花
既要美丽又要带刺。
可她并不想伤害爱人，
尤其是里尔克，他竟死于玫瑰。
可这不是玫瑰的错，
错在太爱便是伤害。
而情人节这天，当你拿着玫瑰
满街串，她却在枯萎。
高跟鞋不仅为跳舞、为美而准备，
它还为平等与对视。3月8号更是
一个错误的节日。即便这种优雅的歧视
她也不能拒绝。内心的武器
存放在温柔的水底。
像水草活在水里——
不声不响，只是温柔，只是缠绕；
像石子在寂寞的海底——
安安静静，只是睡着，并不思想。
如果说肉体的枯萎是不自觉地到来，
而破碎却是一瞬间完成，成为
尖尖的刀片割开生活的脉。
肉体活着，责任与灵魂
更痛地活着。柔曼的句子
围绕一些深深的洞穴长长。
抚摸的手与唇总是太匆忙，
轻柔的翅翼也构不成
实质上的安慰。
那个爱慕女人的莎翁说：
“女人啊，你的名字是弱者！”
更有道德者言：“她轻浮如蝶！”
（注意他的用词是“轻浮”而非“轻盈”）
还有更可悲的说法——
“女人是感情的动物！”
“是缠树的藤蔓！”
所有这一切都抵不过那句可怕的断语——
“女人是老虎！”
这一道道的桎梏被女人砸碎
又重新被男人铸好,后又变成
应景的围巾，不停地被套上、取下。
而更多的男人是利箭——
他们说：多可悲，女孩的青春
像白玉兰开得一样短暂；
花朵是笑的，但并不总是快乐的。
就像你刚文成的咖啡色的眉，那不过
是暂时的时尚。
而男人的爱，早晨吃下，
晚上就成了排泄物。
自古以来，婚姻都不是惟一的道路
爱也不是，但却是
相对完整的旅途。所以
她和男人一样可怜。就像
一些不自觉的诗人——
没有爱就不会有诗句；
而不灰心的女人——
没有爱就不会有婚姻。
爱如果是奇遇，住在婚姻里
却只是附丽。
但那因爱而生的婴儿，
不会一开始就叫她妈妈。
而她一开始就是母亲。
经验告诉她：
只有爱与劳作才会幸福。
皱纹提醒她不能在镜中居住，
更不能住在花瓶里和神话里。
她只能让不灭的激情
在母性里沉睡……
醒来眼中的泪水，像晚星
提醒黄昏。
她放下武器，坦然的姿态让时光
也不能与之为敌。
因为，她从来就不是花瓶，
也不是插图，却成为
一首永远读不淡的诗。
一些顺流而下的句子，
里面住着男人、女人和爱与责任。
一年一年，孩子大了，爱人老了，
她终于发现：
原来天这么近，地这么亲。
她凋零着，让灵魂最终跨出肉体
还原成来处的一朵花，
或一只鸟，栖息在时间里。
看不看，她终是要飞翔。
只是我们看不见，
只说她很美。但不知道她比
我们看见的更高更美，
一如带翅的天使与神。
生就的质地与颜色，使她走出
那个比喻的伊甸园很远，很远。
她行走的脚步成为星星，
道路成为温柔的飘带；
而一路的鲜花绽放，芳香追随，
由此成为时间永远的宝贝。
2001.3.8
__________________________________________________________ 王尚文·聂绀弩及其《北荒草》（下）——“后唐宋体”诗话 18 陈明远·百年来中国文化人的经济生活变迁 辛亥革命百年 27 西 渡·以谦卑姿态作从容文章——汪曾祺《跑警报》赏析 49 陈占敏·“莫斯科啊，亲爱的家乡”——忧郁的土地（一） 58 林 霆·一只苍蝇引发的心理剧——评汤吉夫的短篇小说《从早到晚》 67 刘川鄂·忧伤而优雅的女性之歌——读阿毛抒情长诗《女人辞典》 73 多 多·边缘，靠近家园——2010年纽斯塔特文学奖受奖辞 79 王学泰·《水浒传》江湖人物论（九）——一百零八将中真正的侠客鲁智深 101 韩石山 张新赞· 韩石山先生谈李健吾（下） 104 陈道谆·“词汇”里的人生——从现代语言学视角解读韩少功的《马桥词典》 112 陈为人·最美的石头会唱歌----米开朗琪罗雕像启示录(一) 马良书·正大气象 丹碧流光——郭怡孮的新花鸟画 124 骆芃芃·删繁就简三秋树，领异标新二月花——记陈建坡的篆刻艺术 126 杨思卓·情报专家看未来百年——读《未来100年大预言》 127 潘学权·重返家园的奥德赛——从生态美学视角谈《冷山》的家园意识 132 张建宏·黑色幽默和绝境的诗意——《第二十二条军规》赏析 135 | 
|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网
( [沪ICP备13022119号] ) 
IP卡
狗仔卡
楼主
显身卡