作家马原：全民都在谈成功 我更愿意代表失败者

教师之友网

作家马原：全民都在谈成功 我更愿意代表失败者2012年06月06日

来源：山东商报 作者：张晓媛



马原出手，每次都是热点。20年前，马原离开小说创作，可哪本当代文学史里都会提到《冈底斯的诱惑》；10年前，马原宣告“小说已死”；“归隐”20年后，《牛鬼蛇神》尚未面世时便吸引了文坛内外的目光。
本版撰稿记者张晓媛
1
关于《牛鬼蛇神》
“很多人20年前就说看不懂我的作品，但是那又怎样呢？”
山东商报：作为一个读者，坦白说，这本书我看不懂。有人给您这样的反馈吗？
马原：这样的反馈在二十年、三十年之前我听得更多，但是那又怎么样呢，人们没有因为有这样的反馈忘记小说家马原。因为我是认真的，并且是全力以赴的，我没在我的劳动中掺水，我也不是写给那些看不懂我小说的读者的。我相信，还是会有许许多多的看得懂的读者在那儿。我的书就是奉献给他们的。
山东商报：“归隐”20年后，写作这部小说时有什么特别感受？
马原：尽管写小说的能力，或者说功力稍稍借着《牛鬼蛇神》恢复了，但是事实上我还是有很多能力已经不具备了，比如说在稿纸上写小说的能力，因为毕竟我今年按照中国人的算法虚岁60岁了。
山东商报：《牛鬼蛇神》中人物的人生口号是：不留遗憾。您的价值观也是如此吗？
马原：我的当然也是。谁的一辈子也不可能一帆风顺，就是所说的人生不如意十之八九，可以认定不如意是人生的常态，绝大多数人对这种常态心存畏惧，所以人们在交流的过程中，说得最多的是顺利、顺风、一帆风顺，但是细想一下，真正顺风顺水的人生其实是最最无趣的人生。想什么有什么，心想事成，这会让你欲望尽失，对以后的日子连期待和向往都没有。从我的个人经验出发，我发现人在临终之前面临的最大困境是遗憾。所以我提出不留遗憾，把所有的期待、所有的想象和愿望都在有生之年去尝试。我相信无论结果如何，你都会得到一份真正意义的满足，因为你消灭了遗憾。
山东商报：格非似乎也在您这部小说的写作中对您有些影响？
马原：前年我们聊天，当时他就说，“马原我觉得你现在写小说会有全新的气象和面貌。”当时他给我的鼓励，实际上也是我后来把我的思考写到小说里最主要的动力。在我二十年以前的小说观念里面，我是最恨在小说里面，做理论、做哲学、做深刻状。但是这一次因为格非的鼓励，我是撑着胆子把我想的很多事情，思索的部分放到小说里来。
2
关于生活
“生活是吃喝拉撒、是柴米油盐，是你和家人的欢声笑语。”
山东商报：2010年，就《上下都很平坦》采访您时，您告诉我说，“有句北方俗话叫‘倒驴不倒架’，虽然‘面对死神’，但我毕竟还是个大块头。”现在身体状况怎样？
马原：现在的身体状况相当好，我已经把终老之地选择在西双版纳，是在一座山上，山民的生活让我觉得完全可以等同于神仙。这段时间跑了五六趟西双版纳热带雨林，爬山让我上了瘾，我给读者的建议是一定拿出时间来经常去爬爬山，对身心都会大有益处。
山东商报：“这些年，我是个四海为家的男人，也不忌讳抽烟喝酒，现在已经习惯了骑单车、走路和坐公交车。每天我会骑几小时单车，在阳光下的沙滩上散步，画写实油画。”这是两年前的对话，现在有什么改变？
马原：我的日常生活，你可以在小说的卷三部分的基础上去想象，怎么想象都不过分。其实，日常生活总是重复的，而重复的生活总是乏味的，但是我可以负责任地告诉你，我自己乐在其中。
那以后的生活比先前忙碌，首先因为要写《牛鬼蛇神》，写作是一件苦差，是一场超级马拉松大赛，完成之后身心俱疲，所以我在那以后就去找山、爬山，同时策划山居，策划盖房子、造园，所以现在显得比两年前要累，但似乎身体状况比之前更好。
山东商报：现在的日常生活状态是怎样的？
马原：我现在的生活状况可以在这里描述一下。每天早上是家里第一个起床的人，老母亲84岁了，她醒的比我早但她不必那么早起来，她生活的主要内容是健健康康的活着。老婆和小儿子(3岁)比我起得晚，我会在他们起床之前为他们准备好早餐。因为上有老下有小，所以我们的每一顿饭都不可以马虎，营养一定要均衡，肉蛋奶蔬菜水果加上谷物一样都不能少。早餐之后老婆要送儿子去幼儿园，我要把家里的地面做一次清洁，两百个平方的空间可是需要一点汗水和肌肉的酸痛的。之后是去菜场的时间，所有的三顿饭内容都要在这里完成。不用我说你也知道，到家又是准备午饭的时间了。我通常会在午饭后小寐，看看书，也许看看感兴趣的电影，下午的时间不多，可能的话出去骑一圈单车或者游游泳。之后便是晚饭的准备和吃饭洗碗，之后通常家人会在一块儿看电视，也有出去散步、纳凉的时候。
在许许多多年之前，卓别林的电影《舞台生涯》中关于生活有一句箴言：生活是什么，它不过是一种愿望。卓别林用诗意回答了你前面的问题，而在我，我的答案是，生活是吃喝拉撒、是柴米油盐，是你和家人的欢声笑语。

教师之友网

3
关于成功
“格非更愿意代表失败者。的确，我也同样希望我能如此。《牛鬼蛇神》的主人公李德胜便是我的代表。”
山东商报：您推荐的方方《武昌城》和格非《春尽江南》我都喜欢，巧的是还为这两本书专访过作家本人。格非有一个观点，这个时代失败者是道德的，他更愿意代表失败者。您如何看待失败者的话题？为什么全民都在谈成功？
马原：把赚钱作为国家口号的时代，全民谈成功是再自然不过的事情。前些日子看到建筑师王澍的访谈，他说这个时代被功利心所笼盖。功利心之下任何价值意义都不值一提，这也是我的心得。我为这个时代的全民悲哀，我格外讨厌那几个国人皆知的口号：“时间就是金钱”、“效率就是生命”、“不想当老板的员工不是好员工，不想当将军的士兵不是好士兵”。我不知道我们这个时代出什么毛病了，这种公开鼓动阴暗心理的口号会如此大行其道。格非关于失败者的说法非常精道，他说这个时代失败者是道德的，他更愿意代表失败者。的确，我也同样希望我能如此。《牛鬼蛇神》的主人公李德胜便是我的代表。
山东商报：经过半个世纪的思考，什么是生活？和金钱有多大关系？
马原：我在上课时做过一个实验，我说有两种生活，一种生活是每周工作两天，一种生活是每周工作五天以上，你们选择哪一种生活？学生说当然是两天，几乎都异口同声。我又说，每周工作五天以上的收入一万块，每周工作两天的收入2000元，你们选择哪种生活？我不是问他们选择哪种工作，而是选择哪种生活。因为不同选择的生活样式是不一样的。马上，几乎百分百都倒戈了。我问同学灵魂重要吗？同学们告诉我，钱重要，钱更重要。
山东商报：为什么人看不到自己？
马原：人当然看不到自己。人也许能看到自己的手、脚和身体的某些部分，但也仅此而已。你见到谁看到自己了？有些人以为自己聪明，借了镜子和水面，但是他不知道他看到的仅仅是镜像而已，绝不是自己。就像有谁看到水中的自己忍不住伸手去摸下一样，他摸到的只是水，你摸到的也只是玻璃，这是个太大的哲学命题。不多说也罢。
山东商报：很多人赞美过您的外形，还有说像雕塑人物的。对现在流行的一个词“高帅富”怎么看？
马原：“高帅富”是什么东西我不是太了解。但我还是觉得说一个人的面相有雕塑感，是对这个人的赞誉之辞，至少那一定是一张能够让人记住的面孔，是有个人特质的面孔。这一辈子听过很多人夸我的外形，其中最让人开心的是说我和一个叫海明威的很像，无论是大个子、大块头，无论是漂亮的胡子和既宽又扁的面孔，我的确很开心。当然前提是，这个姓海的家伙是一个我特别喜欢的男人，可惜晚生了几十年，要不然也许我们会是很好的朋友。
西毒马原
先锋派这顶别人给的帽子，马原已经戴了太久。
文学史上，他被归为1984年之后涌现的先锋作家中的一员，因《虚构》、《冈底斯的诱惑》等一系列作品，引领了小说实验风潮。两年前，马原唯一的一部长篇小说——与王朔《动物凶猛》、余华《在细雨中呼喊》并称先锋文学青春叙事的三部杰作的长篇小说《上下都很平坦》再版时，电话中和马原长谈过一次。没有之前预想的冷场，他谈得实在，我听得入心。那一次，聊了“文学已死”、“先锋派”、郭敬明以及文学的使命感这种似乎大而无当的问题。
提起马原，人们总会想到那句话：“我就是那个叫马原的汉人，我写小说”。这句在马原看来“被放大了的话”变成了“别人说，马原在听”的一句话，它已经成了一个段子、一个传奇。同样成为传奇的那句“小说已死”的惊人之语，至今仍被人频频提起。1991年之后，马原逐渐停笔，不写小说了。“归隐”20年的马原，也成为了一个传奇。
谈及《上下都很平坦》时，马原说，对他而言，写知青生活只是对自己青春的回顾和祭奠。“那种为千万人代言的感觉，我也从未有过。”这一次，他的新作《牛鬼蛇神》一出手，说万人瞩目并不夸张。南帝苏童、北丐洪峰、东邪余华、西毒马原、中神通格非被称为文坛射雕五虎将。如今，借着“西毒”的新作，新书首发式上，马原、余华、格非、洪峰聚首对谈。余华上来就说：“最近一段时间文学出了一件大事，就是马原的《牛鬼蛇神》来了。”当他听到马原要出这部长篇时，他用来形容心情的词是“晴天霹雳”。
《牛鬼蛇神》能否像马原此前预想的那样，接近“一本像法国作家欧仁·苏《巴黎的秘密》和大仲马《基督山伯爵》一样大、一样厚的‘大书’”？我们期待着。
作家简介
马原，当代知名作家，曾是先锋派的开拓者之一，25年前即有人称“马原是作家的偶像”。1982年开始发表作品，其著名的“叙述圈套” 开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，影响了一大批年轻作者，著有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《虚构》、《上下都很平坦》等。