封存在记忆里的章甘雨老师

教师之友网

让我们痛饮甘露

——封存在记忆里的章甘雨老师

■江西   陈 忠

几天前，高中同班好友沈家喜给我送来一叠材料，是章甘雨老师“弥留之际”的诗稿和“历经劫难”残留的墨迹。凝视老师的遗像和熟悉的字体，我尽力打捞甘棠湖畔出水的记忆残骸，修复出一位离开我们快半个世纪的恩师容貌。
1
人们常说，一所学校的吸引力，实际上是教师的吸引力。教师的人品和素质，是学校实力和魅力的最重要体现。上世纪50年代，或许当年学校太少，在我的记忆中，九江一中是个藏龙卧虎的地方。很多老师博学多才，有爱心，有责任心，有激情，有个性。
1957年秋，新学年开始。我们高二（5）班的语文老师换人了。原先教了我们一年的语文老师徐声扬先生，被划为“右派”，带着新婚的妻子流落他乡了。对于徐老师的离去，学生并不理解，只是感到挺惋惜，有些难舍难分。接替徐声扬的老师叫章甘雨，据说与徐声扬齐名，在校内外均有良好的口碑。其实两人的风格迥异。
徐老师习惯剪个平头，穿对襟白褂，肤色黝黑，显现农民模样。一笔好字，飞落黑板，顿时生辉。开讲《诗经》首篇《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”凡到得意处，微闭双眼，微晃脑袋，自吟自乐。不过，他那一口方音极浓的普通话，我不敢恭维，委实让我们听得吃力。质朴、耿介且有几分“土”气的他，让我们意想不到的是：英语也厉害；篮球和乒乓球打得好，是教工队的绝对主力;待人很和善。后来，他还是吃了耿介直言的亏。哎，难道真的是性格决定命运？
章老师第一次上课，提前五分钟站在教室门口，毕恭毕敬地，一声不哼，一脸严肃。一股新的气场迅速传播，嘈杂的教室顿时安静，所有同学的眼光都投向教室门口。等待，两三分钟的等待，似乎很漫长。踩着上课的铃声，章老师挺胸、昂首、快步走向讲台。没有闲话，直奔主题：上课。拿起粉笔，从容飞落，行书潇洒，这与徐老师打成平手，令学生惊叹。字是征服学生的法宝之一。第一堂课讲了什么，我全忘了。不过，那浓浓的眉毛，高高的鼻梁，两只有神的眼睛，一张白皙的脸，还有那抑扬顿挫且标准的普通话，给我留下终生难忘的第一印象。踩着下课的铃声离开教室，他从不拖堂。
有同学不知道从哪里打听到的消息，说章老师学历可低啦，不像徐老师是中正大学的高材生，他连初中都没有毕业。不过，他天赋高，记忆力好，擅长自学，刻苦钻研，虚心问知，是个典型的自学成才的人。他没有背景，全凭自身的实力闯进一中。慢慢地，我们发现，章老师也住校。星期六晚上回市内家中，星期天傍晚返校，很有规律。当时家住城里，又有家室的中年老师住校的很少。记得教学大楼顶层，除了老师的办公室外，还有几间小阁楼。章老师住了其中的一间，十来个平方米，一张床、一张桌子、一把椅子，书和作业本堆得到处都是。窗户朝北，冬冷夏热。章老师没有什么兴趣爱好，也很少与师生亲密交往，除了上课和开会以外，他的绝大部分时间，都缩在小阁楼内，感受备课、阅读和批改作业的温情和温暖。平日里，他总是衣衫整洁，昂首阔步，目不斜视，满脸严肃，像个大知识分子，令同学敬畏。
因为他精通文史哲，阅读面广，备课充裕，所以课讲得很精彩，春乏秋困时节都没有同学打瞌睡。课堂内外，他总是鼓励学生借书，买书，读书，夯实基础。他劝导大家务必把一些名段、名句、名篇，读熟、记熟、背熟。即使暂时不理解也没有关系，时间长了，可以慢慢消化。他在课堂上，经常不是朗读课文，而是朗诵课文，带着情感，迷住一大片学生。他倡导学生去观察、比照、模仿、思考和写作，强调学生要多写，用笔促读。他重视作文，批改仔细，激情点评。我有一篇习作，他曾落墨四字：“童心可贵。”又在课堂上夸了我几句。他的激励让我窃喜了很长一段时间。

其实，对老师的深刻记忆，常常不是大量的课堂教学，不是没完没了的知识灌输，离开了教室，离开了考试，这些东西很快都还给了老师。学生失忆了。但在课余时的师生接触，师生互动，会让人永难忘。晚秋的一个星期天上午，章老师带领我和另外两个同学，徒步二十多里，去探望一个生病在家的学生。那年月，农村很苦，粮食缺乏，当卧病在床的同学的妈妈留我们吃饭时，章老师和我们都谢绝盛情，饿着肚子返校。我们沿着长江边上的小道，顶着燥热的太阳，越走越渴，越走越累。大约午后两点多钟，我们在路旁的一棵大樟树下，发现了一家小茶铺。章老师招呼我们进了简陋昏暗的小店，选靠门风凉一点的方桌，四人四方四条板凳坐下休息。章老师要了一壶凉茶，然后又要了八块制作十分粗糙的糕点，请大家吃。当时路边的小店很寒酸，没有什么货卖，有口水喝就不错。喝了，吃了，休息了，人有精神，眼也亮堂。无意间，我看到土砖南墙上，有一张红色褪尽且残破一角的纸条，隐约显现一行清秀的中楷：“让我们痛饮甘露。”章老师以行家的眼光鉴赏说：“这字功力不错，也有年头了。哈哈，让我们痛饮甘露，妙语！妙语！”一幅字，一句话，萌生好心情，疲劳也被驱散了。这句人性化的妙语，我至今没忘。以后几十年，在大江南北装潢华丽的茶座、茶室、茶楼、茶馆，却再也寻觅不见那家茶铺的人情味、人性美。

            2
怀揣文学梦，1959年秋，我就读了江西大学中文系。这是一座新办的学校。大学一年级劳动很多，师生自己挖泥烧砖盖房子，建新校园。老师大多是上海、南京、广州各高校支援过来的，均为中老年骨干老师。刚毕业的大学生当助教，做学生辅导员。那年月，政治热情高涨。或许源于中学语文老师的教诲，我把读书、买书、看电影、相互通信、生活感受等等，都写进日记。从入校到离校，我保留一本完整的大学四年的日记。它历尽磨难，逃过运动与多次搬迁，存留下来，成为我最珍贵的纪念之物。那可是我生命的脚印呀！
为了写这篇怀念章甘雨老师的文字，我重新通读了50年前的大学日记。居然发现有24篇日记中写了章老师，时间是 1962年6月22日至1963年8月3日之间。那是我读大三、大四时的事情。
1962年的暑假，我从学校返家时路过九江，便去了一趟高中母校，看望老师。那是我高中毕业后第一次见到章老师。我与他谈了很久。我跟他说，全国高校大发展，师资紧缺，外校支援有限，新毕业的高校学生又很少，在师资不足的情况下，我所在的大学作出决定：自力更生，从本校高年级的优秀学生中选拔“预备教师”，定向培养，指定导师按“师傅带徒弟”的模式运行。一边跟班学习，一边参加教师活动。我有幸成为一名“预备教师”，并跟随恩师夏延章先生，研修语言学理论。章老师听后，直夸我，并打听大学语言专业有哪些课程，使用什么教材，能否把相关的书借给他看看。还询问我的导师夏延章先生的学术兴趣与治学特点。因为章老师对传统语言学有自学计划。他还要我今后“与他多联系”，因为他很想在传统语言学方面下点工夫。
从此，我与章老师相互通信了，还托人带书给他……这些在我的日记里都有记载。有一天，我又收到了章老师的回信，便在日记里写道：“这对我又是一个鼓励。老师尚在努力，何况我辈？！晚上给他回了长长的一封信。我多么希望，不久的将来，在我们的周围，也出现一个良好的学习环境，出现一种严肃而活跃的学风。我常常去争取外界的帮助，以此巩固和发展我刚刚萌芽的学习语言理论的兴趣。要使我对语言学的学习成为自觉的而不是好奇的，甚至要使自己能够这样：脱离了这门科学，便难以生活。我以为只有自己达到那样的地步，我的进步才会更快。”看来，章老师的信，对我专业思想的培育、巩固和发展有很大的推进作用。
此后，我俩通信较为频繁，源于两件事情。一是我有幸听到语言学大师吕叔湘先生的演讲，谈现代汉语的双音节问题。事后，我先后两次向吕先生求教，均收到大师的回信，令我兴奋异常，便及时向章老师报告。二是我从报纸上得知全国招考研究生的事情，有点心动。在夏延章先生的鼓励下，我决心试试。章老师在信中也全力支持。我在日记里说：“接章老师信。得他启示，今晚我给北京图书馆读者服务处写了一封信，咨询一点资料，为考研作准备。”我利用寒假机会，专程到章老师家请教。见到我，他一脸笑容，立刻替我倒茶，视我为贵客，弄得我受宠若惊。不过，那一天，我感受到热情、平等、宽厚、虚心、平易近人的章老师。交谈甚欢，居然“谈了几个小时”。老师还留我吃了午饭。在晚上的日记里，我写下这样的感受：“他有着强烈的事业心。有抱负，也很勤奋。这些地方很值得我学习。”那阵子，因为讨教与施教，我们书信往来密切。日记中封存了很多美好的记忆。
1963年2月，有五篇日记提及章老师。我向他汇报了考研的经过、试题和大体感受。我还告诉他，我的学年论文《汉语借词研究中的几个问题》，在恩师夏延章先生的启发、指导和帮助下，已在《江海学刊》上发表。这让章老师很高兴。他在收到我的赠刊后，立即写信祝贺。
那年的3月至6月，我收到章老师的六封信。3月1日的日记里有这样一句话：“接章老师寄来的一块钱。”如今读到，感慨良多。为什么要寄这一块钱呢？一块钱值得寄吗？恰恰是日记里封存的这个记忆细节，更真实地显露出章甘雨老师的人品与德行。这件事，四十多年后，依旧感动学生。大四的最后一个学期，我被分配到一所中学实习三个星期。怎么当老师？怎样上好高一的语文课和批改作文？我向章老师求教。前后收到老师两封长信。他告诉我：一是虚心向夏先生请教，向任课老师求教。不懂就问，不能装懂。实习就是学习，就是实践。二是备课要充分。准备是无止境的，越充分越好。只有准备充分了，站在讲台上，你的心才不会发慌。三是要尊重学生，关爱学生，与学生打成一片。对课堂上出现的意外事件，比如学生吵架、捣乱、睡觉、说话等等，要沉着应对，有心理准备，妥善处置。师生关系好与差，直接影响到教育、教学的效果与质量。四是老师要讲究仪表、风范。衣着整洁，谈吐自如。板书规范，控制说话的节奏。如果写错了、说错了，学生纠正的话，要认错道歉，尊重事实。批改作文，首先要读懂学生的文章，遵循学生的思路，不可自以为是，乱发议论。五是及时总结经验教训，发现问题。学会在实践中提升素质。总之，章老师讲了初为人师应注意的方方面面，既实在又细致。读后，有“让我痛饮甘露”的感觉。
暑假，大学毕业的我，即将走向工作岗位。于是，我去向老师道别。8月3日，日记里写着：“到章老师处，他不在。”遗憾，人生的遗憾。此后我在外地忙于工作，接着十年浩劫，再也没有见到章甘雨老师的机会了。日记里也没有关于章老师的任何记载了。听人说，精力充沛、学识过人且个性鲜明的章老师，不堪羞辱，跳入平静的甘棠湖，走了。一个痛心的传闻。
1978年，我回归故乡谋事。多方打探，才知道传闻有误。老师真的走了，那是癌症所累。离世于1968年，他才47岁。好老师是不会死的。他一定活在学生的心中。他的生命在学生身上延伸。1988年清明节，我和沈家喜、胡业腾、劳德金、沈春岚等同学，在章甘雨老师的儿子章大华的陪同下，来到章老师的墓前，敬香烧纸，叩谢师恩。我们忘不了您，可敬可亲的人生导师！
         
3
夜深人静，我还在继续拜读大华兄妹送来的有关章老师的遗嘱、遗墨、遗篇和遗训，真的感慨良多。
首先，感动我的，是章老师弥留之际写下的两条遗嘱。一条是“章太炎、鲁迅的遗作片纸也得收存，了我夙愿。”“文革”中，章老师的东西被查封，家也被抄了。多年的藏书和笔记统统没了。章太炎和鲁迅是章老师的精神支柱，寻找和收存残留的“遗作片纸”，是他的“夙愿”。都病成这样，心中仍有“将来”。什么是真正的知识分子？他一定有理想信念、人生追求和精神寄托。章老师是带着这笔精神财富走向天堂的。另一条是“遗体不用棺木，即时火化；骨灰即装瓦罐，即时埋下（在父母墓足下面）；不起坟堆，不立墓碑，一切迷信物事统统废除。”淡生，淡死，一个彻底的唯物主义者。人死了，可以不起坟堆，可以不立墓碑，却要把骨灰瓦罐埋在父母墓足下面，表达一种心意，让自己陪伴老人，敬奉孝道，感恩父母。此乃大孝、大爱也。一种人性的本原。此外，那《抗癌杂咏十五首》，也展示着章老师淡定的人生态度。这些遗嘱和遗稿，都是章老师留给亲人、家人和学生的一份宝贵的精神遗产。
同时，震撼心灵的，是章老师那些“残缺”的墨迹。这是“文革”结束后，九江一中姚剑云老师在学校教学大楼内，在一张弃置墙角的办公桌抽屉里发现的。意外的发现，让章老师的儿女们既惊喜又沉痛。他们把它视为宝贝而精心收藏。日前，大华把这些原件带给我看，其中有两本发黄的练习本。征得大华的同意，我把章老师当年的遗墨全部复印，留作纪念。仔细阅读，发现其中属两大内容：
一是抄录的他人的文稿。又分两类：或章老师喜爱的古人作品。如：萧统的《陶渊明传》、韩愈的《柳子厚墓志铭》、《文选》古诗十九首等。或章老师喜好的今人的评论。如：章太炎的《诸子略说》、马夷初（叙伦）的《章太炎》、鲁迅的《马上支日记》、陶行知的《创造宣言》、罗常培的《中国的语言学》、杨鸿烈的《历史研究法》、钱子泉的《文史通义解题及其读法》、刘申叔的《中国中古文学史》《红楼梦评论》《文学小言》《杨晦论农民文艺与知识分子的改造》。这些文字全是用毛笔书写的，漂亮极了。章老师家孩子多，经济拮据，无法大量买书。他更习惯借书、抄书，积累资料，便于教学与教研。可惜，如今能见到的墨宝太少。看看这些抄录的诗文与评论，让人肃然起敬。
二是他自拟的读书计划。从类似“文物”的两本泛黄的练习本中，我发现了章老师的短期、中期、远期的自学读书计划。据章大华推测，那应该是他父亲在50年代中期自拟的学习规划。
1.“暑期自学计划”（7月11日起）：一、每天早晨抄一两首诗读。（唐诗三百首）二、复看《语言学习》和《中国语文》，着重语法部分。三、每天看《说文解字注》一两页。四、复看《联共党史》，做笔记。五、把《战争与和平》重看一遍。六、看《别林斯基选集》。（不拘页数）暑假也就五十多天。
章老师把学习放在重要位置。既具体又丰富的自学内容，真的实现的话，收获肯定是很大的。章老师的自控能力特别强，说到做到是他为人处事的特点。
2. “四年自学计划”。章老师在这个练习本上，用毛笔清晰书写如下文字：“竭四年之力，熟读十书，卷少者年诵二种，多者分年治之；务祈贯达。”熟读哪十本书呢？“一、《说文解字》，二、 《毛诗正义》，三、《礼记正义》，四、《荀子》，五、 《庄子》，六、《汉书》《史通》，七、《 资治通鉴》《方舆纪要》，八、《楚辞》，九、《文选》《文心雕龙》《诗品》，十、《 杜诗》。”“《论语》《孟子》《孝经》，其要更过于诸书。源头书也。”
这里何止是“熟读十书”的自学计划？怎样阅读这些书呢？章老师自己规定的“读法”是：“熟读，诵读，背诵。读多自然晓。阅读，涉猎书。”“经学小学要有家法、师承。”“杂史要有来历有参验，翔实可据。”紧接着，他又开列了一条长长的书目：《水经注》《元和郡县志》《太平寰宇记》《嘉庆一统志》《通典》《文献通考》《隋书经籍志》《郡斋读书志》《直斋书录解题》《玉台新咏》《世说新语》《群书治要》《意林》《太平广记》《全唐诗》《全唐文》《大清一统志》《四库总目提要》《龙溪精舍丛书》《困学纪闻》《日知录》《十驾斋养新录》《东塾读书记》《容斋随笔》《梦溪笔谈》《少室山房笔丛》等共计26种。随后，他还开列了一条长长的自己喜爱的文史学家的名字：沈曾植、柯劭忞、孙诒让、简朝亮、叶昌炽、郑文焯、叶德辉、沈家本、杨守敬、陈汉章、章钰、章太炎、刘师培、廖平、陈垣、王国维、孙德谦、严复等共计20位。仔细琢磨，不难发现，四年自学计划，全部属于中国文史范畴。这不是为了教学的需要。仅仅满足课堂教学需要何必下如此大的工夫？！一个普通的中学语文老师，心里装着一个大理想。
3. 一个长远的宽泛的阅读规划。在这个练习本的后面，章老师罕见地用钢笔写了许多书目，其中有《和平的保证》《大学生》《巴尔扎克传》《世说新语》《全像古今小说》《第九个浪头》《达·芬奇作品选集》《轭下》等三十多部著作。
与上述“四年自学计划”比较，这个书目有两个特点：一是大多属于外国著名作家的名著，二是有一些科普著作。这说明，章老师通过阅读，不断调整自己的知识结构。认真研读章老师这份书目，我甚至觉得这不是一份“阅读规划”，而是已经阅读或部分阅读过的书目清单。因为，有15种书名的后面，写了书中主人公的姓名，或者书的性质、归类，或书内观点的记录；特别是在《论社会主义的现实主义》的书名后，居然有几百字的要点摘抄。倘若没有阅读这本书，几乎不可能有这段文字的墨迹留下的。面对章老师如此庞杂的自学计划，面对章老师如此强烈的求知欲望，面对章老师如此可贵的志存高远，学生我真的感到惊喜、惊奇、惊叹和惊醒，甚至还有几分羞愧。在人类知识的海洋里，章甘雨老师，总是“痛饮”知识的“甘露”，总是“痛饮”文化的“甘露”。难怪他的书教得那么好，受到学生的喜爱！原因在此呀！
章老师短期、中期、长期的自学计划，自我进修的规划，不是在作秀，也没有张扬。他写在一个不显眼的很粗糙的笔记本上，留给自己备忘。他还留下两行12个字：“事到头边做起，闲来书本摊开。”展示他做人做事的生活态度和一颗平常心。