语文教学：社戏，被时光过滤的诗意童年

卢望军

社戏——被时光过滤了的诗意童年

——人教版七年级下册《社戏》文本解读

    哲人说，人的本质，是诗意地栖居在大地上。
    那么，怎样才算诗意地生活？
    “采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，恬淡闲适，超然物外，当然是诗意地栖居；但“亲朋无一字，老病有孤舟”的杜工部就不然，穷困潦倒，触目惊心，一草一木都泣血锥心地提醒着自己痛苦的现实。伟大的灵魂，可以凭借心灵的力量，把苦难熬成伟大的作品，但绝不可能把伤痛酿成诗意的美酒。
诗意，是只有在恬淡闲适、物我两忘的状态下才可能生发的心灵感受。诗人哲人，无不追求这种物我两忘的境界以求诗意地栖居。然而，可笑又可怜的是，成人所刻意追求的物我两忘之境，正是人与生俱来而随着时间推移逐渐消逝的天赋才能。
谁能更多地持有童稚之心，谁就更有资格诗意地栖居在大地上。
    童年，是人一辈子最诗意的存在。物我两忘，正是童年时期的普遍经验。
    鲁迅在《社戏》里说：“真的，一直到现在，我实在再也没有吃过那样似的好豆，也不再看到那夜似的好戏。”然而，那夜的戏看得大家直打哈欠，第二天在吃同样的豆，味道也实在一般——显然，这是作者主观化了的豆和戏，是感性化了的怀旧，是诗意化了的童年时光。
    “我的很重的心忽而轻松了，身体似乎也舒展到说不出的大。”那是一种多么惬意的感受！在这种无拘无束的惬意中，人所有的感觉器官都苏醒了，变得异常敏锐。豆麦的清香，微润的水气，朦胧的月色，踊跃的连山，悠扬的横笛……这一切都使我沉醉，“自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜起里……”当鞋合脚的时候，脚就会被忘记；当身体的每一个器官都舒坦的时候，自己就被忘记了。天人合一，物我两忘，客观世界的画意变成主观世界的诗情。于是，诗意油然而生了；于是，淡黑的起伏的连山如铁的兽脊一样“踊跃”着跑向船尾了。
    踊跃的连山，是一个耐人寻味的意象。
    山为什么是踊跃的？
    作为一道语文试题，我们可以如此标准地解读：
    把淡黑的起伏的连山比作踊跃的铁的兽脊，以静写动，写出了船行速度之快，侧面烘托出我急于看戏的心情。
    但作为一种人生经验，课堂上的解读便诗意得多：
    彭亮说，山是高低起伏的，所以感觉上山是踊跃的。
    周元说，迅哥儿心情愉快，移情于物，觉得山也在跳跃。
    王振钢说，船在颠簸，因此山也就随之动起来。
    袁昊铭说，我要反驳王振钢。颠簸的前面，应该加上“快速”两个字，否则，船轻微的颠簸或者荡漾，是无法使人产生山在踊跃的感受的。
    熊江波说，我要反驳所有人的答案，虽然他们的答案也很有道理，但是，我觉得这不是最主要的。首先，我们要知道，这是江南水乡的河道，不是长江大河，水流不会太急，而且他们划的是一艘大船，又只有两个小孩子在划，因此，船行速度再快，山也不会使人觉得多么踊跃。最大的可能就是，迅哥儿当时感觉愉快惬意，身体舒展到说不出的大，自己便小了，世界变大了，他无意中夸大了自己的感受，看到山轻微的起伏，也觉得是剧烈的踊跃。这就是老师平常说的，比喻、拟人、夸张等，对于小孩子来说，并不是一种修辞手法，而是一种对于世界的真实感受。
    多么敏锐的感知！还是小孩子更容易理解小孩子！我无数次读过这句话，不得不承认，熊江波的理解，是我无法到达的细腻妥帖。如此看来，《社戏》虽然是一篇小说，但一定取材于鲁迅真实的人生体验，“踊跃”一词，承载并传递着丰富的体验，因此，能引起有类似经验的人的共鸣。
    的确，世界是客观的，而认识是主观的。这正如《童趣》“忽有一庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也”的描述，如庞然大物的癞蛤蟆，并不是作者刻意的夸张，而是彼时彼地他神游山林忽然见到癞蛤蟆的真实感受。
    当人忘记了自己，便与世界更亲近了——忘我，便能与万物交谈，与天地精神相往来。看山，山在蹦跳；看水，水在欢笑；我与万物同在，万物与我合一。人的形体，舒展到说不出的大，也遁迹于说不出的小。
    物我两忘之时，便是诗意弥漫之际！
    而物我两忘，是只有单纯的孩童才能频频体验。可惜，拥有的时候并不懂得，懂得的时候却不拥有，怀旧于是定格为人类的宿命，成人的通感。
    未来的美丽在于它的未至，过去的魅力在于它的失去。未来尚可期待，而过去永不再来，较之憧憬未来，我们更喜欢怀念失去。时间的薄雾，把怀旧笼罩上了一层曾经拥有的自得和怅然若失的忧伤——而且，更因她的永不可见而愈发美好。
实际上，童年的时光，一如月夜的社戏，彼时未必美好非常。只是，记忆经过时间的过滤，变得清晰而又迷离，以至于我们固执地相信她曾经存在，而且是最好的存在。一旦想起，便觉温暖，诗意盎然。
    怀旧，如亭亭净植的莲花，开在所有人记忆深处，圣洁而美好，但只宜远观而不可亵玩。
    “此情可待成追忆，只是当时已惘然。”人常常会被回忆欺骗，然而，大多数时候，我们甘心情愿。距离，产生并扩大了美感。
    那夜的豆，的确最好。
    那夜的戏，的确最妙。
    人生最美的时光，永远在失去中。