专访刘若英:我会花更多时间在写作上面

教师之友网

专访刘若英:我会花更多时间在写作上面文/韩见 王华震






作为传言中台湾看书最多的女明星,她写了一本书叫《我的不完美》。而且，她结婚了。

近几个月，刘若英的曝光率前所未有地高。话剧《红娘的异想世界》全国巡演，《全球热恋》上映，新书《我的不完美》内地出版，宣传活动一拨接着一拨，直至10月23日完成新书的北京签售会，才算暂时告一段落。在此期间，这位“单身教主”还抽空在北京结了婚，令公众感到既意外又惊喜。很快她又开始忙碌，电影《星空》近期正在上映，除早年的电视剧《住在十字架里的母亲》以外，这是刘若英第一次饰演母亲的角色。而在即将到来的贺岁档，她出演的《疾速天使》又将与观众见面。
数月前，刘若英为她主演的林奕华的话剧《红娘的异想世界之在西厢》做宣传，记者采访时问她在现实中对婚姻的看法，她说：“没碰上合适的话，也许就一直这么过下去。我觉得男生要负很大的责任，现在的男生越来越不主动了，很多缘分就这样错过了。但是如果缘分到了，也许我明天就会结婚。”这简直是她面对此类问题的“标准回答”，几乎没有人会当真。然而与此前不同的是，不久，真的传来了她的婚讯。
所以当她说出《在西厢》的第一句台词“我想我是嫁不出去了”的时候，大家都乐了，当所有人信了她这句话，她又把它变成了玩笑。
感情的事是她的底线
婚后，刘若英几乎谢绝了所有采访，头两个月里，连群访也不开放。除了在《在西厢》北京站谢幕时表示，得到一个真正关爱和包容她的人，“是人生最大的一个奖”，再未就此松过口。不过，在《我的不完美》上海签售会上，她特地准备了1000颗喜糖，与粉丝分享新婚的喜悦。近期，她宣传活动更频，然而在表示幸福之外，也不愿多谈婚姻细节。
一直以来，刘若英面对公众都是友善幽默、不吝表达的，然而她对隐私的守护也非常坚决。她会拿绯闻开玩笑，甚至把它排进演唱会的舞台剧里，却从没有真正透露过自己的感情故事。她更喜欢躲在电影、电视和音乐背后，抒情而非坦白。她的写作也不例外。最新文集由14篇散文、3篇小说和52则诗作组成，已经出过三本书的刘若英非常清楚，“身为一个艺人，身在这个时代，你每次和大家分享的东西已经不能只是一种创作了，大家总是会在里面捕风捉影，分享确实需要比以前更多的勇气”，所以她在写作时，也给自己设定了边界。刘若英的散文在明星作者中算得上不错，而且看得出她给自己设定了“创作”的标准，在形式和内容上都有摸索和尝试。最好的部分是写她的亲人和朋友，难得她明知下笔如何能够华丽，却有意写得朴实、真挚，所以尤为感人。写她的工作轶事和心得，她会拿出看家的自嘲本领，读起来也颇有趣味。然而一旦涉及个人情感，读者就不必指望在其中窥得任何蛛丝马迹，在那些自呓的诗句中，明白地透露着“你不能再靠近了”的信息。
10月24日，刘若英发布了一条逛北京菜市场的微博，随后上传照片，展示她烧的“微笑的鱼”；11月11日，她翻出了去年光棍节时拍得照片，时过境迁，感谢朋友曾经的陪伴。大家都明白她实现了常挂在嘴边的“做个好太太”的人生理想，而这样的“心照不宣”，恰恰是她最享受的关系。如果一定要直接发问，只有将问题放在她的作品中，她才能放心和你谈论。
“不完美”与“不美好”
11月5日，刘若英专门飞去香港，在库布里克书店参与了一场小型朗诵会。朗诵会缘起于最近在台港两地公映的一部系列电影《他们在岛屿写作》。这部纪录片由陈怀恩、林靖杰、杨力州、温知仪、陈传兴5位导演执导，纪录林海音、周梦蝶、杨牧、余光中、王文兴、郑愁予6位作家的写作生涯。在朗诵会上，刘若英与张艾嘉一起朗诵了诗人杨牧的作品《芦苇地带》。那天，包括余光中在内的许多诗人坐在台下，台上的刘若英如学生般认真而稚拙，完全不像已出道近20年的明星，当年令她被张艾嘉选中出演少女小渔的诚恳特质至今没有消失。她说：“那是一个温暖的午后，我沉浸在美丽文字的午后。”她对文字的敬畏之心，与她对报纸消亡论的不能苟同一样，属于一种老腔调，来自于传统家庭的教养，这使她有时候显示出女明星少有的“不合时宜”。
不能说刘若英在写作上有多高的天分，但这位传言中台湾看书最多的女明星，对文字的细节倒像个真正的作家那样在意。《我的不完美》中有一篇文章名为《我的不美好》，写的是她的“身在福中不知福”，对工作和社会仍有不满。出书的时候，原本书名也定为《我的不美好》，但出版社认为“不美好”不合适，改成了《我的不完美》。她虽然同意了这个改法，但竟然钻起牛角尖来，难以入眠。于是专门写了一篇“后话”，讨论“不完美”与“不美好”的区别——“完美”是对某个标准的想象，而“美好”是对人事的感受。
书中有一篇刘若英与林奕华的书信往来，林奕华说：“有人喜欢娱乐别人，有人不。”刘若英显然不喜欢娱乐别人，对于她来说，有些料也不是完全不能爆，但别人抻着脖子围观，她偏偏更要藏着，仿佛顺水推舟反而有损她文字的真诚。但是她爱演，在电影、电视、舞台、演唱会以及她虚构的小说中。所谓戏假情真，固然是陈词滥调，有人觉得她做作，而她觉得重要的是感受的真实。一直以来她的态度都没有变过：在娱乐圈生存，只是不得已而为之，所以适应它的法则必然是有限度的。这种防范与不合作，也是她的“不美好”。
B=《外滩画报》
L=刘若英
B：《在西厢》是你第二次和林奕华导演合作，这出戏什么地方吸引了你？
L：首先是红娘这个角色的表演。我觉得这是一次很有挑战性的表演，我在其中要展示很多面的性格，还要三个小时全程穿着高跟鞋，做很多大幅度的动作（笑）。林奕华导演对于古典名著的改编有很新颖的角度，他把普救寺围困和现代的“围观”联系在一起，对于爱情来说，被围观其实是一件很痛苦的事情。类似于这样的“植入”在这个剧中比比皆是，林导演最关心还是我们当下的这个社会。
B：对于公众人物来说，被围观其实已经是一种常态。但是现在微博的兴起，普通人也面临被围观的危险。剧中也有涉及微博的戏码。你是怎样看待微博时代的隐私问题的呢？
L：这是一个相互角力的过程。当某人发布了一条有关他自己隐私的微博，那么关注他的人就会知道这位被关注人的隐私底线在哪里，通过不断地试错，最终关注人与被关注人会达成一个默契。但是前提是每个人都要懂得保护自己的隐私和尊重他人的隐私，没有这个前提的话，微博就会变得很危险。
B：剧中还涉及了我们这个消费社会的某些病灶，对诸如“拜金女”之类的社会现象也有所呈现。作为一个明星，你被大众欲望消费着，但是作为一个演员，你又很强调自己的艺术主体性，你是怎么看你自己的这两种身份的？
L：也许这两者也并没有想象中那么对立吧。我更愿意做一个演员，这让我更自在，也更快乐。但是我不能让投资人亏本啊（笑）。做一个明星，可以让大家来看戏看电影。重要的是你在戏里电影里说了什么，如果你的作品不好，那你就只能是一个明星。我很幸运，一出道就遇到很好的导演张艾嘉，她让我知道电影应该要说些什么，也让我明白表演是怎么一回事。在我身上，这两种身份相互对立的阶段可能已经过去了吧，我可以平衡这两者。
B：《在西厢》的框架是一个爱情故事，但是林奕华希望可以讲到人的存在感，他想探寻“我们到底在哪里”，你会有自己的解读吗？
L：其实我觉得如果我就把它当做爱情戏来演，我会更好地掌控我的表演。但是导演的想法会贯彻在台词、道具或者布景中，我的那些台词，你可以当做爱情戏的台词，也可以有另外的解读。我不认为只把它看成爱情戏就不深刻了，爱情也可以很深刻，只要它挖掘到大家都感觉到却没有说出口的东西。这也是我佩服林导演的地方，他给大家留下了不同的解读空间。
B：你的工作涉及很多领域，在拍戏、唱歌和演舞台剧之余，如何安排写作的时间呢？
L：其实我所有的工作都离不开创作，我觉得不管是拍戏、唱歌、写东西，时间上面其实是不会有什么影响的。因为在演戏、唱歌上面经纪人会安排得很好，写东西其实是随时随地可以写的。我反而是住在饭店的时候更能够静下心来写，每次在家里面总是会想起来去洗衣服、擦地板，感觉家里有无数的事情可以做，反而在饭店里面创作是更多的。
B：写作在你的心里占据什么位置？
L：我好像觉得在写东西的时候你更能够完整地表达自己，它不需要灯光、不需要摄影机、不需要有人告诉我，我应该这样、应该那样，甚至它不需要别人来剪辑，而有时候剪出来的电影我会感觉，这是我拍的电影吗？不是我原来拍的那个样子。我想未来我会花更多时间在写作上面，因为它更能够是一种很纯粹的创作。
B：你在书中花了很多篇幅写自己的家人，从中我们知道了你的爷爷是一位将军，你出生于军人家庭，有一位“一世得体”的祖母。家庭对你具体的影响是怎样的？
L：小时候不觉得这样的家庭有什么，总想挣脱那样的家庭，觉得好像比较严肃，但是越长大越发现其实它真的已经留在我的血液里面了。我觉得家庭教给我最重要的是忠诚吧，然后对得起自己、对得起别人，我觉得这些都还蛮重要的。当然，有些已经显得不合时宜了，在这样的环境和媒体的时代，有时候我也觉得好像自己原来对这个世界或者是对人生的看法，已经不合适现在的世界了，所以才会把书取名为《我的不完美》。但是我还是坚信，也许这个世界不够完美，我也不够完美，但你总得努力让自己过得舒服，对得起人、对得起自己，我觉得这是很重要的。