★特供：红皮萝卜。[免费试吃]

教师之友网

林语堂、沈从文与莫言2012-10-22
      来源： 晶报      作者： 陈素芳      

当莫言写《红高粱家族》时，他压根也没想过会在20余年后获诺贝尔文学奖。一路行来，故乡的原始经验，民间传说，农民与土地的依存，家族的仇恨，情欲的纠葛，贫困与匮乏带来的焦虑，不论是女人丰乳肥臀，刽子手骇人的檀香刑等，他书写的题材，无一不满足西方人对东方的想象。而他高度的说故事技巧，语言犀利而平实，大胆而新奇的出手角度，更深受西方翻译家的青睐，无可讳言，系列而完整的翻译，正是他进入诺贝尔文学奖殿堂的门票。发门票的人正是西方的汉学家。
东风吹向西方，文学输出，最关键在翻译。西方文学界向来注重小说与诗，近年来汉学家们活跃于华文文坛，备受礼遇，许多大型文学会议、书展都可看见他们穿梭的身影。20世纪末，写诗的北岛几度被列为诺贝尔文学奖热门人选，作品本身外，也与诺奖评审委员马悦然欣赏并翻译其作品有关，甚至引来某些学者的臆测：“写诗时想着西方人的想法。”这样的说法虽不公平却也点出了两个不可脱钩问题；一，诺贝尔文学奖是西方的文学奖，要竞逐自然要有好的英译。二，怎样的作品才能符合西方人想象或理解的东方。
放诸西方书市，以美国来说，翻译作品仅占一成，许多一流的中文作品，英译本读者小众，只在固定的文化圈游走。倒是以英文创作中国题材的《喜福会》、《鸿》、《叶落归根》等成了畅销书，原作语文外，这些书的创作者真正是“写着时想着西方人”，中国是好题材，在西方人的眼中，家族大于自我，传统像庞大的影子罩着每个人喘不过气，锣鼓麻将声交错，暗金的色彩带着浓浓的异国情调。
解读不同的文化总会误解或不够到位，即使是声称“中国是第二故乡”的赛珍珠，她够客观了，然而她于1938年获诺贝尔文学奖的《大地》，文学价值却备受质疑，也难怪她要找一位英文好又真正懂得中国文化，而且文笔精确、流畅且优美的作者写她的第二故乡，她梦想的人选就是林语堂。
林语堂说自己是“西洋人的头脑，中国人的心灵”，抱持“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”的襟怀，自1935年起即开始英文创作，《生活的艺术》登上纽约时报畅销排行榜52周，成为当代第一位踏入国际文坛的中国作家，影响所及，包括今日许多西方汉学家都是阅读他的著作才踏入汉学领域，1975年他获国际笔会推荐成为诺贝尔文学奖候选人，作品是英文小说《京华烟云》，然而细读全文，却是一本为英美读者写的小说，从世纪初的中国政治文化说起，许多风土人情，社交习惯，他都技巧的解说，这或许不影响艺术本质，但对中文读者而言却是一眼即明。
林语堂是特例，面向西方文学世界，翻译是必跨的门坎。然而数大即美，中文人口超过13亿，英语系4亿，以大搏小，上驷对下驷，不免委屈。 回归文学本质，创作无国界，态度是关键。沈从文说的好：“一个聪明的作家写人类痛苦，是用微笑来表现。”《边城》写的虽是乡下人的生存悲剧，他却以微笑、从容来表现人类心灵深处的悲哀，突显生命的庄严与静穆。尽管他与诺贝尔文学奖擦身而过，《边城》里、古渡头边，翠翠唱着：“爷爷爱我，我爱他哟”的歌声却是余音绕梁，让人想一听再听。

教师之友网

http://xnjyw.5d6d.net/redirect.php?tid=54504&goto=lastpost#lastpost

教师之友网

==配音：


老李：‘管嘎尼兄滴，给我称20斤红萝卜。20斤哈！’

教师之友网

作   品   目   录
·《蛙》	·《檀香刑》	·《丰乳肥臀》
·《红高粱家族》	·《酒国》	·《酒神》
·《牛》	·《四十一炮》	·《食草家族》
·《生死疲劳》	·《红树林》	·《红蝗》
·《天堂蒜薹之歌》	·《师傅越来越幽默》	·《中州纪事》
·《白棉花》	·《战友重逢》	·《透明的红萝卜》
·《会唱歌的强》	·《老枪宝刀》	·《莫言中短篇小说散文选》

教师之友网

写作与奖项
祝勇
    2012年，我没获诺贝尔文学奖。莫言把我的名额占了，但我不生气，也不嫉妒。莫言是我们身边一位随和可爱的兄长，我们对他只有敬意。2012年10月11日晚上，我正在成都机场候机，接到阿来电话，告诉我莫言获奖，说他们正为他喝酒庆贺，如果我不走，一定一醉方休。
    莫言的胜利，是文学本身的胜利。没有人能够对他的写作发号施令，无论是“五个一工程”，还是诺贝尔奖评委。马悦然曾经告诉莫言，要想获奖，就要写得短，不要写得这么长。但莫言我行我素，死不改悔，苦心孤诣地“捍卫长篇小说的尊严”，认为“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严”。因此，他的每部长篇都是一部漫长的歌谣，波澜壮阔、逶迤多姿。他就是高密东北乡的一个庄稼人，不搞投机倒把，不走捷径，他用最朴实的劳动，获取最真实的收获。
    莫言获奖的那个晚上，有朋友给我发来短信，说下一个就是我了，让我时刻准备着。我回短信说，一颗红心，两手准备。这当然是玩笑。我曾经对宁肯等人说过，我是一个与奖项无缘的人，连鼓励奖都没得过。河北作家李浩说，他以为我拿奖拿得手都软了，没想到我几乎从来没有得过什么文学奖。但我不喜欢得奖，也绝非酸葡萄心理。春天里，我与邱华栋、张者、徐则臣、张楚、路内、魏微、鲁敏、笛安等参加《人民文学》杂志社和鲁迅文学院联合主办的“骄子·未来大家写作营交流会”，我大放厥词说，奖项意味着标准，而标准又是对写作自由的干预和对写作创造力的阉割。那一天是2012年4月1日，所以这些话听上去有点不靠谱，但这是我的真实供述——从《旧宫殿》、《反阅读》、《纸天堂》，到2012年海豚出版社出版的《祝勇作品》的前三本《大师的伤口》、《禁欲时期的爱情》和《他乡笔记》，再到2013年准备动笔的一部跨文体长篇，我一直贪图着自己在文学、历史和学术之间的信马由缰。我在生活中遵纪守法，在写作中胆大妄为、不守纪律。即使不获诺贝尔文学奖，我相信莫言还会按他的路数固执地写下去。我喜欢他的这种固执，真正的写作者都是些自以为是的顽固分子。
    莫言获奖前，他的作品也许在书店里的书架底层，哪怕他已经是中国数一数二的大作家。书店里有“刘墉专架”、“张小娴专架”，但一定找不到“莫言专架”；一本电视节目主持人的随笔集可以卖到百万，而即使巴金、沈从文的作品，一年的销量也不过一万，更不用说师陀、李劼人，对今日之读者，他们已经如外太空的人一般遥远陌生。莫言获奖后读者的抢购风，或许让他看穿了市场的世态炎凉，只能无语。
    2012年，我依旧在每天起床后端着一杯咖啡坐下来，我的对话者只有一台电脑。这是一种寂寞而又诚实的生活，像鲁迅所说：“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”当然也有片刻风光，比如纪录片《辛亥》获金鹰奖、学院奖、十佳纪录片（没有一个文学奖项），在长沙金鹰电视节和北京人民大会堂走红毯，深圳大学又以我的名字命名的文化中心。但那些一律是奢侈品，而不是必需品；是兴奋剂，而不是五谷杂粮。倘若贪恋这些，那就纯粹是脑残。对我而言，只有写作是必需品，是馒头，而不是龙虾。
    一位朋友说：“诚实的生活是艰难的，你要坚持什么，你就得付出相应的代价。”在喧闹与寂寞之间，我选择后者。但这并非被迫的选择，而是主动的投靠，因为只有这样的生活才是真实的、可以把握的生活，像农民面对土地一样内心踏实。我是一个文艺草根，不指望一夜暴富，甚至惧怕一夜暴富，惧怕突如其来的变化、更惧怕成为他人视线的焦点。我习惯并且深爱这份寂寞，如同我相信失败只是对于投机者而言的，农民的字典里没有失败这两个字，我更相信这份天长地久的寂寞赋予我一种难以摧毁的意志和力量。