一百年，一百本书

教师之友网

一百年，一百本书2011-05-29
     来源： 晶报      作者： 老祝      

《纸年轮：民国以来百年中国私人读本》　张冠生 著　广西师范大学出版社　2011年5月版
从张冠生的选择可以看出，在一个普通中国读者的眼里，影响国家民族命运的书籍究竟是怎样的一个排列方式。
一百年，一百本书。欲将百年历史浓缩在百本书中，或欲以一百本书管窥从1911到2010年整整一百年的中国历史，绝非易事。因为这固然需要极大的阅读数量，极高的阅读质量与甄别能力，更需要一个人的阅读契合时代的潮流，还要在潮流中保持独特的阅读品味和定力——历史的车轮往往在前进中停滞甚至倒退。
比如上世纪六七十年代，那是个图书匮乏特殊时期。我细查了一下作者在这二十年中挑选的书，外国著作十本，占一半，以政治为主，而其他时代的选书皆以中国人自己的著作为主。科学著作两本，其余的书与人物有关，和王杰等人赫然在目。张冠生选了一本《常用药物手册》来代表1970年，其实他是借着这本书议论叶圣陶叶至善父子的《干校家书》，醉翁之意在于议论“农村天地广阔，可以大有作为”。像《常用药物手册》、《赤脚医生手册》等书，“真有用处的到底有几本，很难说。”我记得小时我家也有一本《赤脚医生手册》，我当作启蒙读物来看——我开始认字那会儿，已经是七十年代末了，课外书仍然不易读到。后来我读到陈丹燕的一篇文章，她说，《赤脚医生手册》是15岁的她在书店里能找到的最好看的书了。听了叫人心酸，然而正是当时的实情。叶至善给父亲去信说，“中草药看图和特征说明，还是不容易找到的，最好要看实物标本。我现在还只认识几种……”他大发牢骚：“这种书还是专科学校用的，可以想到毕业出来，仍旧什么也不会干，还得从头学起。”那年月，流于形式的，不仅仅只是出书。

教师之友网

及至改革开放的九十年代，在中国经济突飞猛进的关口，张冠生竟未择选一本经济书籍，而选了六本与人物有关的书。首当其冲的自然是《文选》，该书以著名的“南\方讲=话”压卷，指明了中国今后的道路。张冠生显然认为国家民族的富强，根本在于思想的进步。他罗列出如下人物：马林诺斯基（人类学家）、吴宓、陈寅恪、顾准、顾颉刚和徐铸成，还有《中和位育》的作者，教育家潘光旦。今天看来，中国经济改革早就取得了辉煌成就，然而说到如今的文化精神，再看看我们的思想前辈，怕是多数人都感慨良多吧。
我粗略统计了一下，张冠生所选的书以政经、史实、人物与哲学文学为主，人物又以政治家、文学家和学者为主，哲学和文学作品亦是对社会有深远影响的大作。张冠生赞同一个美国学者的观点：“想把一段历史看清楚，说出道理，需要放到更长的历史背景上。”所以此书尽管是以中国的二十世纪为横截面，但其根底亦植于春秋战国时期的诸子百家（《诸子概论》），其枝蔓亦延伸到古希腊的大哲（《亚里士多德》、《理想国》等书）。从张冠生的选择可以看出，在一个普通中国读者的眼里，影响国家民族命运的书籍究竟是怎样的一个排列方式。
《纸年轮》的年轮，最里面的一圈从介绍1911年商务印书局创办的《少年》杂志开始，最外边的年轮以研究二十世纪中国历史变迁的《治理中国》收尾。张冠生选书上殚精竭虑，在编排方面我觉得也有他的寓意。1911年，中国处于三千年来未有之变局，很多有识之士认同“教育救国”的主张，其所开之径，在于开民智，而民智之源在少年。张冠生举出钱锺书和费孝通订阅《少年》杂志的例子，说明好的青少年读物能给一个人带来多么大的改变。结尾的《治理中国》则以外国人的视角，俯瞰中国惊心动魄的世纪之变。
我读书由着性子，偏好有趣的“子集”，与国家兴亡有关的“经史”并不常读。张冠生也非只注重那些厚重的、烛照历史年轮、暗示国家民族沉浮的巨著，但他执意给他的读书生涯做一次纪念的内心仪式，于是我也借此看到了自己读书的短板。张冠生说，“自己从小到大的精神滋养，主要得益于这百年中国的思想激荡、社会变迁和文史读物。没有这些，就没有我的如今。”个人需要精神滋养，国家和民族又何尝不需要？

（老祝 书评人)

教师之友网

书把我们带回谦卑的人间位置

2011-04-24     来源： 晶报    作者： 杨照

书籍存在的一项神圣功能是：提醒我们，让我们谦卑。 有时是一本书扮演了这种提醒的角色。例如早在一九六二年就出版，却迟至许多年后才有中译本在台湾通行的《八月炮火》。这本描写第一次世界大战如何开启战端的经典名著，详细追索了参战各国领导人的决策过程，穿透复杂的史料，一层层剥开给我们看，进而说服让我们相信：那场差点毁坏了欧洲文明之战争，其实是“一场没人想打的战争”。卷入其中的那些决策者，没有一个是嗜血的犯人，更没有一个是不明时局的笨蛋。不，他们都是随着十九世纪理性成长，精刮算计的一代。他们聪明地算了种种利益，安排了种种策略，相信事情一定会如何发展，最后却是身不由己把整个国家整个欧洲带进毁灭的深渊里。 读这样的书，我们心底忍不住喟叹：“要是他们没那么自作聪明就好！”同时我们无法遏阻心底浮涌上来的警惕：“我有他们那么聪明吗？我该用自以为聪明的方式看待世界，对待别人吗？” 有时候，众多书籍架堆在一起，不必翻开任何一本，也能让人回返谦卑的人间位置。 我记得自己第一次进到藏书三百万册的哈佛大学总图书馆。书库里当然是一排排书架，分布在上上下下怎么算都算不清的楼层里。我漫无目的地逛过一排又一排书架，随意浏览辨识那些书可能属于什么分类。走一走，突然发现自己迷失了。不是找不到去路出口的那种迷失，而是在知识版图里茫茫无所定着的迷失。

教师之友网

我发现自己走过一架又一架的书，上面没有一本书我认得的。我所谓的“认得”，标准再低不过，就是从书背上看书名大致知道书的主题是什么，甚至更低一点，知道书是用什么文字写的。我真正能用来阅读的文字能力，限于中文、日文、英文、法文和德文，但如果单纯从文字符号辨认那应该属于哪种文字，那就可以再加上韩文、希腊文、拉丁文、意大利文、西班牙文、俄文和梵文，然而在图书馆的一个楼层，浏览一排又一排的书架，竟然完全找不到一本我可以晓得是用什么文字写成的。一本都没有！
我早就不幻想有限一生能读尽一座图书馆的书（芥川龙之介不是因为算出自己一生顶多只能读三四千本书，因而伤心得大哭吗？），可是图书馆里有那么多书，与我如此陌生隔阂，还是让我惊骇。惊骇与文明累积的成果相比，个人何其渺小，就连个人所处的时代与社会，都何其渺小。
人还是感到渺小点好。自觉渺小的人才会努力要让自己提升，才会去追求比个人生命更高些更大些的价值。自觉渺小的人才不会拿战争或其它危险的事玩游戏，误以为自己的聪明才智可能高过灾难。聪明、伟大的人，常常自身就是灾难。聪明、伟大，又从来不读书的人，几乎毫无例外都会给别人带来可怕的灾难。