在减法写作中精进地还原生活

教师之友网

在减法写作中精进地还原生活
——《拯救火车》阅读札记
王彦明

一
   
　　写作本就应是对生活的还原与承担，尽管这可能带来诸多误解和嘲讽。而这些可能出现的“风暴”，也应该是一个写作者应该面对的命运吧？在此过程中，写作者对自我、对世界的认知也在不断影响着其写作。这些年，刘川的诗歌越发恣肆，风格也越发显得自我。“自我”是不是应该成为写作者的命运？
诗集《拯救火车》辑录了刘川2006-2010年具有代表性的诗歌，基本上呈现了刘川诗歌的艺术脉络。在这些文字背后，我们基本可以感知诗人对世界的态度与认知。关于生死、时空、爱恨、传统与现代，诗人在这些相生相对的语言困境中，自由转换，展示了极强的平衡能力。在这种平衡中，诗人拒绝了中间地带，反对平庸，将异端的现代抒情呈现于写作之中。反讽、戏谑、夸张、变形、调侃，是他惯用的手法和武器。
　　刘川似乎习惯于一种近于“减法”的写作，藉此织就了一张人性之网。他规避了热烈的抒情（尽管他曾经沉迷于此），以小人物的视野、心理，体认世界和人情，进而窥探人生奥义和生命的密码。他的抒情在冷面孔里，蕴含着一颗赤子之心。他从现实场景出发，广泛地吸收生活经验，把诗歌弄得花样百出，颇有一种“无所谓”的感觉，但他的情感是赤诚的，他把诗歌譬喻为“匕首”和“雷管”，甚至企图以“看似不起眼的钢笔”，“砸破穿衣镜/撵出镜中人”，让生活回归原初的状态，展示生命真实的底色。
　　对生命现场的介入，使得他的创作水源丰沛、枝叶繁茂，而且在他的写作中，他一直试图让“这样那样稀奇古怪的想法/密密麻麻地喷射”（《雨中口占，兼致诗人樊樊》）。这两句近乎创作谈式的诗句，基本可以看出刘川对其诗的定位：在一种漫不经心的表述中，运用高超的联想与想象，淋漓尽致地呈现自己对世界的观照。

二

　　刘川的诗歌里渗透了异常强烈的生死意识。对于死亡这个恒久母题，诗人撇过了自我，审视的是公众生死的平等性。诗人关注“堕胎”、“火葬场”和“死去的煤矿工人”，而这三者展示了死亡的不同侧面，但三者又合而为一，直接拷问生死的向度：从未出生，至死后丧葬，生命的脉线在此间显得清晰且完整。关于“堕胎”的部分，诗人叩问：“一千个小孩到哪里去了”？并为“堕胎医生和和护士”定位，是“被派来消灭一批批最小的人”的，诗人以调侃的口吻，戏谑的情怀，将现实的残酷性在笑语中加深。
毋庸置疑，这种对残酷现实的揭露，内藏深挚的关怀与爱，诗人只有将自己置身于现实的汪洋，才能发现海平面下潜藏的巨大波澜。爱得炽烈，才会产生无穷的愤怒。
　　刘川有一种奇异的技术，他善于以消解的理解，生发强化的力量。在诗歌里做“减法”，他努力使负数呈现最大化，呈现最多的数量。他习惯于以解构的方式，还原生活和人性。在写作中，他剔除枝叶，渲染主干，让人清晰地辨识隐藏在其后的真相。他的表达，愤怒又天真，以文字剥落种种假象，《请为百姓做点实事》、《大城市》、《候诊大厅一瞥》、《印油》和《关于一群叫老师的人》，这些诗歌的内容本都涉及厚实的主题，但都让他以一种近似戏谑的口吻调侃消解了。这种“笑中泪”式的书写，呈现了更深挚的情感。
　　现实场域的混沌，驳杂，让诗歌呈现得光怪陆离。一个诗人眼中的现实世界，注定荒诞，充满怪异的色彩。而常态的东西，在敏锐的视野下，往往禁不起推敲。恰如刘川对现实的夸张、变形，事实上往往可能他呈现的就是生活本身，而作为阅读者的我们，因为过于麻木和无知，对其生发出了“荒诞感”。这是否是时代的可悲？
　　刘川在诗歌里，有相当一部分作品是传达出一种密不透风的压迫感。对于时空的忧虑，不是诗人个人的问题，是世界的普遍性问题。逼仄的生存空间，和人们对未知世界的肆意开发，都在诗人的视野里显得可笑而无度。
大别墅与大别墅之间
巨大的空场
被又高又大有气派的大房子
填满了
大房子与大房子之间
留出来的空地
被密密挤挤的小房子
填满了
小房子与小房子之间
狭窄的小缝隙
被没有房子住的人
填满了
　　　　——《地球完整而同一，没有一丝的缝隙》
　　“填满了”三字扑面而来，文字的压迫性极强。从“大别墅”及“大房子”，再到“小房子”和“人”，由物及人空间逐渐减缩至自身，相应的，从“巨大”、“被留出来的”到“狭窄”，诗人像排列积木一般，以电影“快进”般的手法，迅疾地占据了所有空间。这是对生存压力、空间压力的一种嘲弄，看似夸张，实则是本真。此类作品，还有《致盘古》、《朋友邀我去北京发展》等，真实地还原了人的现实处境。
　　“人群”也是诗人惧怕的对象，他似乎有意去制造一种逼仄，努力放大，但最终只是把生活还原到了常态。
那些独自登上山尖的人
好像被人群给挤的
   　 我们既可以把他对独特生活的体验，此外还可以理解为“人群”的力量。但终究被淹没于人海人潮之中。《火车站》、《这个世界装满了人》、《人群中的位置》，都是此类代表，他排斥但又不能远离，对空间的关注在这些表达中，显得细致而独到。

  
三
　　对于时光的恐惧，也不是一个个体独有的体验。时光的车轮碾过，尘归尘，土归土。表达对韶光逝去的感慨，是一个不小的传统。而前人的表达，往往诉诸于流水、落花和青丝白发的对举，且对韶光的感慨，更对只是“副业”，诗人“言志”的目标是被强化的。刘川的表达却与众不同，他习惯于直接面对时间和以此带来的痛苦经历。
所有孕妇的肚皮
都缝合到一起
就是一个时代
她们将合伙生下
下一代人
之后她们空荡荡的肚皮
就成了
上一个时代
　　　　——《日常事件》
　　一个时代被简化为“空荡荡的肚皮”，仿佛被置于一旁的垃圾，生机全无，韶光逝去。对一代人（“孕妇”）的价值思索，言及的是整个时代的价值定向，和诗人个人精神趋向。
另外一种对时间的关注，体现在他对于生活速度的不适感上，他用减法的方式，将忙碌演绎为一种恐怖的生活状态：
　　他们天天都这么忙/就是为了挤时间/去那个地方吗？
　　“老和尚只说家常话”，越发深刻的道理，往往来自浅显的内容。而简单的道理，却不会有人去倾听和理解，因为他们忙着“挤时间/去那个地方”。诗人对这个世界的奇异节奏，是审视的，反思的，他试着慢下来，逼视生活的真正面貌。时间的快与慢，在这种审视里，变得清晰与有效。
　　诗人的内心是炽烈的，又是矛盾的。他渴望驳杂，但又渴望于混乱之中，梳理出一种秩序，这体现为一种生存方式的简省。诗人对于空间的梳理，也是体现了他对节奏的一种掌控。他对火车上人群的梳理，对被检阅部队的认识，都源于对空间错乱的恐惧。
　　时空交错，诗人竭力恢复一种原生的面貌，他直面的是生命的本质——生之幸福。


四

　　写愤怒，写憎恶，写支离破碎的场景，诗人最终传达的还是对这个世界的爱。“爱憎”互现，出离愤怒，源于真心付出。而诗人对爱本身的表达，并不张扬，这体现了诗人东方式的含蓄。他对亲人、爱人的情感，在这本诗集里显得小心，而收敛，沉静但厚实。
　　在《三岁之前之后》里，他敏锐、恰切地写出了在幼年记忆里，母子一体相连的天然感觉，相应的，三岁“之后”的感受是自己被“切割下来/”，被“扔到了人世里，苦乐悲喜都要任凭自己去承受”。感情细腻，前后对照中，彰显亲情可贵刻骨。《我奶奶的一生只有十四个字》以乞求般的口吻表达了对去世的奶奶的爱，企图让“十四个字”温暖奶奶的一生。他的感情驳杂，爱憎各异。愤怒、温情各占一端，展示了诗人独特的性情。
　　大多数诗人对爱情是笃信，刘川亦是。他没有了嬉皮笑脸，没有了调侃嬉戏，他一脸严肃，他赤诚忠贞，他从容而真挚。在诗歌中，他写出自己对爱情的理想与理解，他写出了对世俗爱情的鄙弃与厌恶。这是虔诚和崇高的品性促成的诚挚表达。
  两张破牌
  凑到一起很可能会成为
  一对好牌
  (而一对好牌拆开打出
  也许会成为最差的牌)
  我们的婚姻
  就是这样一个比喻。
  我们相爱
  相互依赖
  像最小的诺亚方舟
  里面只放我们一对儿
  与洪水下了最后的赌注
  成为世界手里的底牌
  一对好牌。
  我们将赢
  如果我们永不拆开。
　　　　——《纪念结婚一周年》   
　　对于“牌”的好坏的比喻，异常日常。诗人把婚姻至于生活的“赌场”，将爱情的组合，看成生活的救赎（“像最小的诺亚方舟”），而“永不拆开”，是“赢”的保障。诗人对爱情是执着而认真的。“结婚”就是一生的安排。
　　相应的，刘川也对爱情世界的乱象，写出了自己独有的体验。这个时候，他仿佛恢复了生机，各种犀利的武器在他的手里，又自如起来。比如相互呼应的《宝贝》和《望夫石》，在调侃的语句里，展示了自己独特的爱情观和婚姻观。

　　刘川还原了生活，消解了诗歌固有的温存感，让人直视真实的生存境遇，把诗歌书写得自然、筋骨峭拔。他的诗歌中，我们无法找到僵化的“类型诗歌”（芦苇岸语）影子，抵达了生活和诗歌的统一。他讥诮，亦宽容；他消解，亦重构；他愤怒，亦剥离；他忧伤，也宽厚——这些都源于对生活本身的暧昧，被他发现，放到了放大镜下。对生活视而不见，才是人类最大的悲哀吧？！