怀想追诗者蔡其矫

教师之友网

怀想追诗者蔡其矫

文武 绘

　　辜健
　　1939年出生于马来西亚，幼年随父亲回国，1957年从厦门一中考入华东师大中文系，1961年大学毕业后分配到华侨大学教书，后下放到广东陆丰劳动。1974年移居香港，1975年之后开始进入报馆工作，1979年进入当时香港发行量第三的报纸《新报》，此后先后出任《良友》杂志执行主编、《东方日报》及《成报》副刊主编。现已退休，居珠海。
　　缘起厦门
　　读着《蔡其矫诗歌评论选》（香港文学出版社），怀想起这位一生在追寻诗歌的人。
　　与蔡其矫结缘大概是1956年。我读高二，像一切文艺少年一样迷于读诗，买了不少中外诗集。最喜欢的是普希金的《普希金文集》、何其芳的《预言集》和蔡其矫的《回声集》。
　　《回声集》中我最喜欢是一首《南曲》：
　　洞箫的清音是风在竹叶间悲鸣/琵琶断续的弹奏/是弧雁的哀啼，在流水上/引起阵阵的颤栗……
　　也是1956年，我代表厦门参加福建省少年游泳比赛，得了名次；高兴之余，回到学校写了一组诗参加校作文比赛得了冠军。或许我的语文老师（厦门文联创作部长）库仑也喜欢这几首小诗，拿去给正在厦门体验生活的蔡其矫看；他不仅看了，还作了修改，如今还留下印象的是“踏着晶莹的晨露”这半句的批语，他的意思是，晨露是美好的，不应踏破。我与蔡其矫的缘分就这样开始了。
　　缘续香江
　　经过十多年的动荡，待我飘落香港才与他有了联系。那时与陶然同事，而他在北京时就与蔡其矫有交往；蔡其矫常寄些诗给陶然，我们读到他被流放福建僻壤的一些“抽屉诗”，私下曾想为他在港出本诗集，让他的诗从禁锢中走回民间，最终没做成。到1979年才经梅子之手出版了当时国内外唯一的《蔡其矫选集》，诗人1970年代第二个高峰期的重要作品才首次呈现在海外读者面前。这时的诗比第一时期的诗成熟，意象多变丰富，诗情内敛，更注重诗语的密度、更富诗的张力。我开始跟他通信，向他请教。他给我的第一封信就是关于诗的话题：
　　九月二十一日来信早已收到。
　　艾老有重新自选诗集的打算，也曾让我代为谋划，但都未专心去实现。时候未到，人都不太积极。
　　诗的语言密度，的确是一个重要问题。要能经受时间和空间的考验，诗只能求质不求量。思想和感情是分不开的，首先是思想必须是真实的思想，然后才能使读者感到作品的真实感情。
　　发表和写作，有时能结合，有时却分离，这不以主观的愿望为转移。不为生活所逼迫，不为名利，总想给人以更好的东西，但这东西很不容易产生。譬如形式、语言、题材，要找新径，就很难。
　　你能为当地的文学事业尽自己的一分力量，作个介绍人，也有一定贡献。希望你能团结一切人，到处发扬别人的优点，为所有的人服务，那结果必是好的。
　　我当然也愿意助你一臂之力。无奈距离遥远，条件限制，只有请你多多原谅了！
　　春节如能回厦，你当会打听到我的行踪的。我随时都可以到厦门。
　　祝你一切顺利！
　　其矫十月二十四日（1978）
　　那时是读不到国内文艺作品的。我正热切地阅读着台湾作家的作品，开拓了新的视野。我想选他的诗出版一个集子，写点评论，向他要资料，他来信给我指导说：
　　写评论性的文章，不一定要谈生平。最要紧的是要有独自的观点，不可人云亦云。对于诗，尤其如此。你看雨果、雪莱等人诗集的序言吗，那才是好评论？
　　宣传诗歌，永远有意义。
　　诗和时代的关系，不能从政治去看，何况现在人们总是把政治看得太狭窄了！对于美、对于自然、对于友情、对于人生的各种常情实感，难道不是人人需要了解的吗？
　　一切诗歌都是抒情的。问题在于艺术性。
　　好诗，都有普遍性。
　　选诗，最重要是少而精。不受任何观念的束缚，不求全，不求大。
　　这封信坦露了他的诗观和对诗的严谨态度：首先是思想必须是真实的思想，然后才能使读者感到作品的真实感情。其二在诗美的追求中，他体验到要对诗歌的形式、语言、题材，要找新径，就很难。虽难，他更是孜孜地追求，研究古典文学遗产，汲取外国文学营养，亦向中国民歌学习，翻译过惠特、珀斯的诗歌，出版《司图空的〈诗品〉今译》。其三，他反对对诗歌作狭窄的政治阐释，提炼美，发掘自然的诗意，歌吟友情的永恒，才是诗的要务。因此他对自己的诗歌要求甚严，写了不急发表。也因此深感“艺术就是艰难”以致痛苦。
　　遍游山水
　　在中国当代诗人中，蔡其矫是个走遍中国青山绿水的诗人，除了台湾。（有一年台湾友人嘱刘登翰组一团去台访问，因蔡老已年高八十，台方未敢造次没能同行，而失之交臂。）他奔波于绿水青山，就是忙于生话。在给我的信中一时说他去华山，一时说到西沙，一时说他沿李白的路走，一时又到海南岛。他到处看山看水，不是为了写风景诗，而是体验民情风俗，是发掘祖国大地的诗意。如他来信所说：
　　“每走一个新地方，对自己都会有新发现。我信服黑塞的劝告：不要寻觅，要发现。”“我急于生活，而慢待写诗。趁这两年还能走动，我要多走些地方，将来走不动，再坐下来慢慢写。”
　　翻开他七十岁以来所写的诗歌，大部分是他踏遍青山孕育出来的。这样的诗人是独特的、少有的。每读他这种诗歌，不但可以看到祖国山河，更能体味到他潜藏于诗中的快乐或痛苦、批判或赞美。
　　他踏入诗坛，刚立住脚向上升起，即遇上政治运动，他抒写心灵的诗遭到批判，随后更大的风浪把他卷至山野僻壤，一般意志不坚的人会消沉，而他却以诗歌救赎自己，迎来自己写诗的第二次高峰。也是在“文革”结束后他重回诗坛，与“朦胧诗”的青年人走在一起，影响了北岛、舒婷等人。他复出后的诗以乔加的笔名（北岛改的）发表在地下刊物《今天》上。在朦胧诗遭到批判、抵制时，也殃及蔡其矫，他受到冷遇。因此他来信说：
　　“我的诗在国内评论界是被敌视的。他们大反朦胧诗，我则一言不发。我也总感时间不够用，不午睡，读到深夜。总感读的书太少。最切望能读二次大战后的外国作品。”
　　蔡其矫1950年代的名篇《雾中汉水》，被批判后打入另册，是在美国的聂华苓于1978年首次访问北京，写了《发光的脸彷彿有歌声———诗人蔡其矫》，才重新把它打捞出来，评曰：“这首诗所写的是征服汉江的纤夫，也是太古洪荒以来征服一切人为的、自然险恶力量的‘人’。那个‘人’的形象是痛苦的，但也是庄严的；充满了原始的生命力和忍受苦难的韧力……所代表的精神面貌就是中国的民族性。”才平了反。那时聂华苓到北京要找艾青，还得托蔡其矫引见；艾青落魄时，与蔡其矫是过从甚密的朋友，蔡其矫把舒婷的诗拿给他看，他很欣赏，可是艾青重回官位也恢复了官气，反起朦胧诗来。道不同不相为谋，两人就疏远了。
　　蔡其矫的诗路虽然总是坎坷满途，但他这一生是一个矢志不移的追诗者，从未动摇。他沿自已开拓的诗路，一直走到八十九岁生命的终结；留下丰厚而面貌独特的诗歌遗产。
　　2010.3.31于无墨斋
　　□辜健