散文是认识人与自然和社会的魔镜

教师之友网

散文是认识人与自然和社会的魔镜

2012年07月25日
来源：新文网 房子
　　散文不可忽视对内里的认识
　　散文是内心体验与认识世界的魔镜，是我这些年经过对当下散文的观察分析而得出的结论。散文可以综合小说的情节，诗歌的具象核心，并以哲学的目光，穿透一切事物的表象。它让我们对自然、社会的认识，以相对更为直接的方式，表达出我们的体验、认识、领悟。散文和其他文体在表述任何事情时都该有类同的功能，而永远不同的是写作者的内心世界。散文行进的过程，是沿着感觉与体验的事物，发现与呈现的过程。它针对心灵的焦点来说话，是外部和内心经历了尖锐冲突后的和谐表达。所以，它应该显示出一种冷静而清晰的穿透力量。
　　一切优秀的散文都是思想的，集合了美妙的阅读体验。人们对当下散文批评，我想是对浮浅、表象、公共文学话语的批评。就我近几年小范围的对散文的阅读认知，我总觉得很多散文文本呈现出过多语言资源的浪费，文学语言的公共姿态，一直让我觉得阅读认识和体验的模糊与可疑。很多散文语言造成的阅读景象，浮在世界的物质表象。缺少独立精神、深度关怀、自省意识，与此对应的是自大、狭隘，一些貌似深入下去的，常常带有思想观念的偏狭与障碍等等。
　　我觉得一切朝向内里的认识，都会慢慢地解决这些问题，这也是散文写作的一种难度。我们试图用语言讲清楚面对的事物，常常会陷入这样的情境。我想散文所面临的，是深入事物纹理的一种剥离、呈现我们所说“真相”。散文的形式，应该是像一面镜子，陷入黑暗当中，沿着这镜面的光，我们找到进入事物内部的途径。
　　世界用无数的活的线条，自然生长的形态，或欢愉或悲怆地融入我们的感知空间。通过流淌的血液，映照出人世经历的情节。在一些镜像的画面中，发现世界的奥妙。散文文字，是嫁接了客观和心灵世界的桥梁，应当有它的厚实与柔韧，它应当敏锐而深入，通过各种艺术综合的能力，比如白描、象征、隐喻，意识流手法以及夸文体等方式，获得它或细微或宏大的主题表达，也获得诗意而深刻的魅力。2009年获得诺贝尔文学奖的赫塔·穆勒在她的散文体小说《黑色的大轴》开头里描述这样的景象：“向井里望久了，常常会望进去。那时，外公的脸就会从井底升起，停在我的脸旁。他的双唇间是水。”这诡异般语言营造出来的画面感，一定能让你真切地感受到，在时空的交融中，沉浸怀念的质地与深度。这里表现的作家的思想意识打通了物象，不但让语言表述的对象获得了解放，也让灵魂和精神获得了自由捏取，从而让语言获得了感受与认识世界的魅力。
　　散文需要冲破现有的观念，沉迷梦境，寻找事物的缘由，完成时间面对事物的缺失，并进行自我修复，不断完成对世界的存在、历史、以及命运和情感的透视。散文也应当是在叙述和思考中，不断完善着对这个世界的哲学认识。散文的叙述文本，应该打破现实事件的一切循规蹈矩的形式，它只需要把事物或事件的表象，以灵魂体验的语言呈现出来，而在语言的背后，应该提供更广阔的想象空间。
　　散文作者以清澈的心境，考察自我生活究竟为何物，将一切现实经历的投影折射到内心。将社会的现实的存在镜像，落实到自我内心，进行自我验证。面对我们周围的这些事物，它们当以血肉渗透我们的内心。那些被目光抚摸的物象，像植物一样充满生长的藤蔓，都有内心阳光照耀的骨节。一方面，我们依靠着思维敏锐的感知力度俘获世间的万有之物，另一方面，我们也要试图和一切事物融为一体，以生命的能力超越并战胜随之而来的虚无。
　　散文无论从文本上，还是从内容直接表达上，都应该有着高度哲学上的领悟。摆在你面前的世界，常常是这样可憎而又迷人。许多时候，因为存在现象的夭折与消亡，让我们的身心处于“折磨和煎熬”当中，一方面它有着令我们沉醉的情境，可以获得美妙的体验，另一面，又因为清醒时刻的丧失，产生绝望和疼痛。就像我们看待死亡的可憎，因为死亡让肉体分解在未知的腐败之中，而另一面，死亡又让活着的人获得新的生活。散文写作的体验，有时就是这样：在*作内心语言之神的说服下，可以逍遥在人间生活的法度之外，灵魂清冷而孤绝。很多时候，保持一种清醒感知与认识的力量，淡然于时间的巷道内，就可以怀抱着内心信仰的力量，独自走向远方。
　　散文是长在写作者身体里的梦
　　在我的写作记忆中，记着两个人说过的话。一个是顾城，他说我们使用的语言都脏了，所以他会尽可能地拒绝使用被人们的阅读经验既定的词语含义；另一个是佩索阿，他说“写下就是永恒。”一个散文写作者，首先应该是让语言干净与独立，和作者最真实的思想灵魂保持一致。永恒，是我们记忆的留存，实质是被细节呈现出来的灵魂刻度。一切来自生活的细节，细而有力地陷入事物内部，从而构成“永恒的微言”。从自己内心世界出发，小心剥离遮蔽目光和心灵的东西，将视角清晰起来，并试图清晰地表达你所体验和认识的世界
　　散文应该这样，它拥有的能力让人们借助影象、觉悟、认知，看到世界的存在的美好与残缺，甚至是悖论与悲剧，它让我们因为这样的体验与认识而获得心灵的拯救。面对心灵事件，需要借助细节和物象，准确表达认识与感受。在写作的过程中，我也会时常欲言又止，那是觉察到了语言的局限和难度。但是，语言又总有它的角度和能力，它应该面对任何话题都有说出的必要。在我们生存的这个世界里，一切表象的背后，我想必然都是一种神秘的存在，语言现象应当尽可能地和这个客观现象保持某种形态的一致。所以，我说过：“面对文字，我常常以为，它极有可能是一座冰山，有露出的雪光，也有深藏感应的声响、色彩。”
　　应该提倡散文写作的身心体验。这样体验的基础，首先是精神进入物象的密度，在物质担当精神领悟的世界里，发现一切存在的生命现象的可能性。在这样的过程中，我们需要一种承受的能力，或者说对人世广阔世界的担当，即使是绝望的情绪和死亡的感受，都需要来自心灵和身体的承受。从小我出发，抵达大我。散文所要面对的东西，不管是宏大的主题还是身边琐小之事，我以为其背后都有一个广大的认识与体验空间。当我们清晰去注视这个世界时，世间的事件充满了短暂的得到，和永久的现实丧失之感。除却时间本身带来的永恒挫败，还有现实残忍的扼杀与围困，导致人的意愿的夭折。但是，当我们以充满温暖和梦想的底色，来接近并表达这个生存空间时，我们的文字本身，就是一道心灵的光芒。我们看到那些负载着悲剧的事物身上，储存着我们的希望和动力。
　　给自己一个宽阔关注经验世界的视野，抵御来自外部的暴力与扼杀。在写作中会获得一种长久抵达的韧性。这样的韧性既要有抵御外部世界毁灭心灵世界的能力，也有一种对内心世界“神性”的信仰。当这样的神性在写作中成为可能，它会超越这个世界的虚妄，而变得实在。它让我感到笔下的文字，犹如游动的气息包围自己。在一个清醒认识的空间里，和自己相遇，并给了自己一把剥离表象世界，并独立深入下去的刀锋。
　　我们知道生命的个体体验本身就是孤独的，孤独是自由精神独立品质，但正是这样的孤独让我们攀爬到一种精神的巅峰。我们应当在很多时候置身于深夜的天空之上，让自我获得俯视人间大地的一个居所。那么，你又将不属于任何事物、不属于任何人，你只能属于自己。在一片寂静之中，有一种神的存在，需要用手去触摸它。无限灵敏的知觉，会感受到光芒朝着身体降落。人的一生，从某种意义上说，不是小说，而是散文。散文的片段构成了一个人从生到死的生命表象，从内里又构成了对生命的真切体验。散文写作者应当以最广义上的热爱，热爱他笔下的生命。以散文的形式热爱生命，具体地说就如同我们热爱生，也热爱死。
　　文字就该是从内心生长出来的，比起小说，散文应该是更直接接近人内心梦想的文体。这样的散文文体，会像一束光芒一样照耀着我们迷茫或者幽暗的内心世界。我们相信散文语言的开放，相信它由我们的内心打通事物的无所不能，即使面对迷宫一样的世界感知，它也会像触须一样，沿着思维攀爬事物的能力，走到任何一个被发现和打开的通道。
　　散文最终的结果，是长在写作者身体里的梦。当它被完成时，这些文字获取了我们和世界互通有无的道路。在这条道路上，散文获取了人类天赋的灵性，和灵魂里的诗性空间。散文所呈现的现实感的缺失和迷醉，是一个温柔的陷阱，诱捕我们的爱、信仰与智慧，并完善着我们对一切可以创造的人生经历的体验与认识。它必将打破现实的禁忌和现成观念，以一个群体的自我，以永远朝向梦想的面孔，写下生存与活着的证词。

教师之友网

我们曾当过散文家

来源：光明日报 刘成章
　　当下的神州大地，大熊猫成了濒危物种，藏羚羊成了濒危物种，朱鹮成了濒危物种，野生兰花成了濒危物种，旧体诗成了濒危物种，提袍甩袖的戏曲成了濒危物种。但是长篇小说、短篇小说、诗歌，特别是散文却铺天盖地，蔚为壮观。这是因为今之文化大发展的社会，作家辈出，高手如林，此情况实在让人喜不自禁。不过，我们也应该看到，在每天都要产生的千篇万篇的散文作品中，真正令人爱不释手者，却微乎其微，实如凤毛麟角。文学作品，归根到底靠的不是数量而是质量。
　　丁玲曾经倡导过“一本书主义”，仿效她，我们不妨也在散文领域来一点“一篇文章主义”。一篇芬芳沁脾的作品，胜过一百篇味同嚼蜡的文章。君不见朱自清的一篇《荷塘月色》，就使中国当代散文史大放异彩吗？乔良的一篇《高原，我的中国色》，台湾作家李乐薇的一篇《我的空中楼阁》，也都使人们忘不了他们对当代散文的重要贡献，尽管他们的散文作品并不算多或者极少。
　　当然，要写出一篇突破自己，超越别人且光芒四射的精品，绝非易事。那么，我们也可以求其次，就写一句能令人耳目一新的独创的文句吧。试看苏轼一篇短文中这样的一句话：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”把那月下的景致写得多么生动传神，我自从读过它就再也忘不了了，每每想起它都想向它顶礼膜拜。我看它那历经千年风雨而不朽的艺术价值，是足可让某些一整本文学刊物都要羞愧得跳入化浆池的。俗话说：“宁吃仙桃一口，不吃烂杏一筐”，人们正是这样品读文学的。如果能写出达到苏轼的如此水平的一句来，当我们向这个世界作别的时候，也许就还能无愧地说，我们曾当过几天散文家。
　　我想向一切辛勤写作的文友们遥致一句心里话：让我们怀着对中国文学的赤诚之心比赛比赛吧，让我们内心深处的茫茫山峦中都能蒸腾出一派浩荡云气吧——那就是，看看二百年后或五百年后，谁的至少一篇作品或者一句话还鲜活于世上！