中国高等教育学会语文教育专业委小学语文教学法研究中心副秘书长管季超创办的公益服务教育专业网站 TEl:13971958105

教师之友网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 61|回复: 0
打印 上一主题 下一主题

王太生:文字有包浆时间

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2013-1-1 01:41:24 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
王太生:文字有包浆时间


来源:《意林·原创版》 作者:王太生-
文字有包浆,20岁的人,写不出40岁的文字;40岁的人,写不出60岁的文字。
老者的文字,是脱去了穿着大半辈子的厚厚冬衣,没有20岁时的俏丽;40岁时的老成持重,不紧不慢,因为有岁月的风尘、汗水、手泽的浸润、经久的摩挲,幽光沉静。
年少时,偶得孙犁的一本《尺泽集》,薄薄的200页,比16开稍窄,话不多,却耐人咀嚼。
那时,孙犁已年届古稀,他经历说自己的婚姻,是一个下雨天,还是他未来的老丈人在门梢洞里闲坐,两个说媒的,跑来避雨,随口寒暄:“给谁家说亲去来?”“东头崔家。”媒人笑问:“你家二姑娘怎样?不愿意寻吧?”“怎么不愿意,你们就去给说说吧,我也打听打听。”就这样,经过来回跑了几趟,一桩亲事竟然说成了。
年老的人,想到的都是沉睡岁月中的小事。
巴金最后的文字,是为曹禺的遗文集《没有说完的话》写序。巴金躺在病床上,不能握笔,就由女儿李小林代笔,他断断续续地说,但文思一直很连贯:“躺在病床上,我经常想起家宝。六十几年的往事历历在目。北平三座门大街十四号南屋,故事是从这里开始。”
那些轰轰烈烈的事,那些兴高采烈的事,那些大喜大悲、大彻大悟的事,老者的文字中极少提及,他们是坐在夕阳余晖里,净想些温暖而幸福的事。
我所在的城市,城北的一处老宅子修缮保护。房子的后人,一位清华大学的老教授,耄耋之年亲手写下幼年时在老宅的光影记忆。
老教授的文字,像一张未着油漆的桌子,没有弯拐和修饰。
都说些什么?他说,小时候过年在家中吃云片糕,姑母出嫁,老祖母过世出殡,堂屋供桌上的器件摆设,庭院里的一棵核桃树,昔日河上各种船只往来穿梭……
花园内还有桂树、腊梅、天竺、绣球。大冬天,老太太睡得早,唤小孙儿帮她拽罩裤。从前老人套在棉裤外面有一条罩裤,其实并不是老太太自己不能慢慢脱下,只不过是想让心爱的小孙儿为自己服务一下,享受天伦之乐。
——他,絮叨些家常话,说些依稀的景物,许多人都曾经历过的事情。
一个人,年老了,离开故土几十年,他就只记住这些。
从孩童走来,小时候吃过的食物,滋味还在嘴里回旋,像牛一样反刍。稚眼瞳瞳,看别人结婚,看别人忙碌,看别人离开尘世。他记得那些粮行、草行、蛋行、饭棚、粥棚、家具摊、廉价衣服摊,捏糖人儿、拉洋片、卖花生瓜子、香烟洋火、香干臭干的小贩来来往往……一座庞大的记忆之城,在深蓝色的天幕上渐渐隐去,那些式微的小细节越来越清晰。
我是在一个午夜的灯下,品读那些纸上絮语的。年轻时,落笔为文,情炽意热,辞藻铺张。人到中年,我喜欢老者冲和的语调,浓烈转向平淡,简洁之中富于蕴藉,细微的舒缓节奏,如昆虫轻触弹跳,掠过草尖。没有好大喜功,轻佻张扬,行到水穷处,从此返璞归真。

本篇文章来源于 乐读网:www.ledu365.com 原文链接:http://www.ledu365.com/a/wenyuan/25037.html

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


QQ|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网 ( [沪ICP备13022119号]

GMT+8, 2024-9-23 12:28 , Processed in 0.167544 second(s), 24 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表