一座小城的活法

教师之友网

一座小城的活法

谢有顺

    早晨醒来，居然听到了鸟叫，空气中也有青草的气息，床是老式的，架子床，挂着蚊帐，帐钩就在眼前晃着，我睁着眼看了半天，才想起自己是在云南的建水，住的是有名的朱家花园。院子这么清净，没有人声，我也难得一觉睡到天亮。走出房间，空气清凉如水，石板台阶泛着幽光，天井里，同行的朋友光着脚在一口古井旁张望着，井很浅，水位仿佛比地面还高，可以清晰地映出每一个人的容颜。
    这是在建水的第二天，时间好像停止了。宅院，牌匾，回廊，含玉楼，蓄芳阁，朱氏宗祠，水上的戏台，走出去，一条老街，都是旧屋，那些木门，衬着石板路，走在其间，仿佛一下回到了古代，过起了慢生活。偶尔从门里走出一两个挑水的人，走近一看，桶里装的水是黄色的，原来是豆腐酸水，用来洗餐具或擦家具，比清洁剂好用多了。天突然下起了小雨，这时，坐在有天井的小店，吃碗米线，在“四水归堂”的匾额下看屋檐的滴水，心里不禁感叹，建水真是个好地方。
    第一次来建水，是在四年前，当时的印象只是建水紫陶，只在一个陶庄做了几把茶壶，甚至连烧豆腐都没来得及吃，就赶往石屏了。这次却想多住几天，想好好看看这个有“滇南邹鲁”之称的文献名邦。在汉代，建水就是“马援古道”的必经之地，唐代是南丝绸之路的要道，已经开始建城，明清时期，是临安府所在地，繁华富庶更是甲于滇中。十里坝子，三里古城，百里滇山，三箭之地一寺，五箭之隔一庙，七里之遥一桥，八里之远一塔，也确实名不虚传。若是再把恢弘的文庙，把明朝以后相继建起的学政考棚、书院、府学也都看了，你更会爱上这里。
    但我最喜欢看的，却是建水的井。村头有井，院子里有井，路边有井，我还见到一家人，厨房里就有一口井，家里虽然通了自来水，主人却不用，还是喜欢在井里汲水煮饭。据说唐代南诏政权在这修的惠历城，彝语里就是“水边之城”的意思，翻译成汉语，就叫建水，一个好听、诗意的名字。
    建水境内河流众多，明代以后才形成一个一个的坝子，水井大约也是在那时候多起来的。“凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”是啊，一种自得的生活，有时，一口井、一碗饭，足矣。
    在建水，我一共看过了多少口井，已经记不清了，估计整个建水有多少口水井，也没人知道。我只知道，“龙井红井诸葛井，醴泉渊泉溥博泉”，说的是建水著名的六大古井。我也曾用井水装回房烧开了泡茶喝，味道确实不同，茶汤要甘甜、柔软得多。我还专门向人打听“溥博泉”，都说它的“水味之美，甲于全滇”，是滇南第一井，听起来就两颊生津，可惜一直无缘喝上。
　　总能看到在水井里挑水的人，突然就明白了，建水的烧豆腐为何这么出名，原来是和这些井有关。
　　小时候就听我母亲说过，酿酒、做豆腐，最关键的是水。其实，人的身体如何，又何尝不是和水息息相关？我有一个老师，被检查出来是癌症，无药可医，从此他每天早起，去山上提泉水泡茶、做饭，一年之后，癌细胞莫名地消失了，很难说，不是好水起了作用。每到过年前，家里要酿酒、做豆腐了，母亲都要专门去村头挑竹林里流出来的泉水，水好，豆腐才好，酒才甜。瞿秋白在《多余的话》的末尾说，“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”他吃的正是我老家长汀的豆腐，那里山清水秀，蜿蜒的汀江，更是被称为客家人的母亲河。我从小在汀江边长大，十多年前，我们村，多数人还是在江里挑水喝，现在，家乡的水也不再清澈，下游建了水电站，水不怎么流动，慢慢也就污染了。水浊则人心浊，这大约是真的，每次看到家门前的河水，没有了以前的湍急、明净，心里就会一沉。
    我庆幸建水还保留着这么多的水井。喝着好水，呼吸着好空气，守护着千年文庙，吃着永远都吃不腻的烧豆腐，这就是建水人眼中的好生活。
　　我想起了“市井”这个词。一种世俗生活的兴起，必然要和集市、水井有关，没有井，生活就没了烟火味。很多和尚住到山上，每天要到山下挑水喝，那是脱尘的生活，是修行，但更多的老百姓，出门就得能汲上水，所以，有井，才有生活。有自来水了，还习惯从井里汲水，可见建水人向往好生活，就像他们吃烧豆腐，总要比较着哪家更好吃，连我吃了几天，都习惯在吃之前，看看他们家的水井在哪了。在文庙，应约给他们题辞，我写的是“水可以建，文亦能兴”，确实，在今天的中国，看一个地方的水况，就能判定这地方经济如何，人心如何，政风如何。
　　爱水、护水、惜水之地，才是中兴之地，建水正是如此。她满城是水，家家有井，到处是河，水况良好，又何愁不能再迎来一个文教兴盛的时代？“泮池”，“洙泗渊源”，“斯文在兹”，都可以从一口水井说起。
    烧豆腐的故事，其实就是水的故事；一种让人留恋的生活，往往就是市井生活。
    后来我们还去了团山。彝语叫“图手”，汉译为“团山”，意思也是说这里山好，水好。站在著名的双龙桥上，看泸江河与塌冲河奔流不息，十七孔桥洞，也是讲述着这个村庄不同凡响的历史。在桥边，一座破落房子的门楣上，我看到有人在上面用水笔写着“里面有鬼，小心”的警示语，我一笑，心想，若世间真有鬼，鬼大约也喜欢住在有水的地方吧。同行的作家夏天敏，讲起他住朱家花园的最后一晚，半夜就遇见了鬼，还是个女鬼，压得他喘不过气来，好不容易把她骂走，女鬼还不忘在他桌上留下一个香包。夏老师讲得认真，特别强调的细节就是，女鬼走后，他发现自己卫生间的地板无端地积了好几厘米高的水，而他检查了所有水龙头，都好好的。另一个诗人也说，他半夜听到了鬼唱歌，也是女鬼，他还坚持说，这鬼就是从水井里爬上来的。
    团山的张家花园，规模比朱家花园小，却是令我更加难忘。楼阁，花窗，院子，花池，那种精美和古典味，给人一种守身如玉的感觉，也洋溢着一种没有翻修过的历史感。我们坐在天井边聊天，恬适，无所思，那种安逸，是一点点从心里渗出来的。这时，麦家、雷平阳和我突然想喝茶了，就和一个守花园的小女孩说，可以烧点开水吗？她转身去汲了井水，开始烧水，眼神直直地看着我们，没有说话。水是用陶壶烧的，半天也烧不开，同行的人在外面催了，我们只好起身走人。出了门，那女孩追出来，还是用她直直的眼神看着我们，怯怯地说，“水还没喝么，就要开了！”她都快要哭声了。旁边的人对我说，有客人来，给客人喝水、上茶，是头等大事，缺了这个礼，她是要挨主人骂的。
　　我不禁向她汲水的那口老井多看了几眼，也许有几百年了吧，建水人的活法，和这口古井一样，仍然是不动的、古朴的，真好。
                                                                 2012年9月14日，广州