“只有一个萧金鉴”

教师之友网

“只有一个萧金鉴”

——为萧君作序

? 钟叔河

     世上读书人多，爱书人也不少。爱书不顾身、爱书爱到死的人，在我八十年岁月、上百位朋友中，却只有一个萧金鉴。     萧君求书，多多益善。开头我听说，他满屋都是书，儿子在厂里帮他另备两间屋，他自己在对河又租了房，也满是书，还跟他开玩笑：“古人有‘书淫’，你这样兼收并蓄，淫也淫不过来啊！”     但我知道，萧这么多书，大都是自己节衣缩食买回来的。他收入并不高，常常是掏空了口袋买书，连搭公共汽车的钱也不留下。买得多时，只能抱着或扛着走回家。     为了买到想要的便宜书，萧常常在旧书店一站大半天。站到腿脚发麻受不住了，就坐在角落弯里的地上（彭国梁还见到过他趴在地上），继续挑选。六七十岁的人了，做一个像这样的“书淫”，总比老花心、老风流、老婚外恋好，我想。     萧君的文章也写得好，不拖沓，有内容，用上了自己长久以来兼收并蓄的材料。可见他收书虽贪多，却不滥，算得上有眼光，有选择。     因为自己能文，所以他编《书人》，编《文笔》，总能拉到好稿子，编得出水平。听说编一期《书人》，只给他二千元，很显然，干这个他不是为了钱，而是为了有一个平台，好交书友。     因为爱书，所以也爱读书的人和写书的人，这些人就是他的书友。去年过小年前几天，他陪同吴子明教授来我家送药，顺便谈到九十多岁的CZ先生有部书稿久久未能刊行，义形于色，说是何不筹一笔钱买个书号，帮其了此心愿。其实萧与CZ并不深交，完全是为了一部他认为该出而未出的书稿抱不平，真可算热心仗义，古道可风了。     我并不赞成买书号出书，但为萧所感动，便说我也愿意为此出点钱。这时我注意到，萧君满脸高兴，却已难掩病容，于是又说了一句：“你脸色不太好，是不是不舒服？还是先去医院看看病再说吧。”     此后一连好几天没了萧的消息，隐隐觉得不妙。大年初七试着给他家打电话，才知他年前去了医院，一去就出不来了。随即打电话问吴教授，得知详情，同声叹惋。翌日即由教授的博士弟子开车前往萧家，见到刚出院回家的萧君，他已自知重病上身，无法医治了。     2007年朱纯走后，我越来越怕朋友生病，越来越怕朋友生了不治之症前往探望。见了老萧，嘴里说着话，心里却老想着，十来天以前（仅仅十来天以前啊），他还在为别人出书的事操心，怎么一下子就……越想心里越乱，嘴里说些什么差不多也语无伦次了……     萧这时却又谈到了CZ的书，还谈到《书人》的文章和《文笔》的题字……我越听越难过，只好尽力劝他少说话，少想事，“一切等你病情稳定后再说吧”，明明知道，这已经不可能了。最后萧君还说，他正在将近年所写的文章编为一集，“清样会送给你看看，如果还过得去，便想请你给写个序言”，在这种情况下，我当然只能应允，表示一定见到清样就看，看了就写，请他放心。     谁知几天之后，萧君竟由人扶着，不告而来，再一次将写序之事相托。更使我感到意外的是，他还告诉我，CZ的书，出版社已经同意出版，无须出钱买书号了。重病到了这样的程度，还在关心着书人书事，真可以说是爱书不顾身，爱书爱到死。     这深深地感动了我。熟悉的老萧的形象，那手里总是拿着书，衣着总是不讲究，脸上总是带着笑，姿态总是那样低的形象，在我的心中越来越高大起来。     我从不“拔高”人。人有多高就是多高，拔也是拔不高的。萧金鉴和我一样，本只是普通一凡人，因为他爱书爱到了性命相依、生死与共的程度，他就有了寄托和追求，他的生命就有了更高的意义和价值。     今萧君已逝，谨以此文为赙，兼序其集。     壬辰春分后四日，雷乃发声，或亦为寂寞一生的萧君送行耶！悲夫！

    （萧金鉴：《站在阳台看风景》，中国文史出版社2012年版）