阿啃小传

教师之友网

阿啃小传——兼论《寻找有意义的教育》


郭初阳


    一、起头
    “请问，我亲爱的，你该没忘了上钟吧？”正在紧要关头，女方这样问道。
翻开《项狄传》的第一章，每一个读者都乐开了怀，还有哪一本传记，写一个人，是从他的受精卵开始写起的？我也很想从传主的受精卵写起，呈现出生命的完整性。遗憾我认识阿啃的时候，他已经读大学了，对他最初的印象，是在1992年秋天的迎新晚会上，他作为班级代表走进一圈人的中心，把着话筒用力地介绍自己：“我来自诸暨，诸暨出产香榧，还有西施；诸暨人都很热情，欢迎大家去诸暨，你会受到像原始人一样的接待！”
    隔了这么多年，复述原话也许并非字字精准，大意如此而已，我当时的困惑保持了很久：什么叫像原始人一样的接待？直到我去了那里，见识了伯母亲手做的西施豆腐、阿啃的兄长手上那个倾之不竭的小酒壶之后，方才明白，诸暨人的待客之道，是让你醉成一个原始人。
    如果读者觉得本传从一起头就插科打诨，丧失了几分正传的严肃，那么不得不归咎于当年米酒醉意的残留，以及劳伦斯·斯特恩带来的坏影响。

    二、童年与故乡
    阿啃生于1973年，长在浦阳江上游的诸暨草塔。之前问及草塔的典故，他粗粗地解释了几句：喏，当地有个塔，废弃之后，被农民用来堆稻草了……中文系毕业的人，讲话有时候半真半假，我也不敢全信，自己留心去查些资料，发现了不同的答案：
    草塔，本作草■（dā），因为诸暨话里，塔、■同音，而此地又称莼塘，《国朝三修诸暨县志》记载：“五泄溪……又东流经草塔后新屋，村在溪南，南有塘方广数亩，塘旧产莼，故名莼塘。”据《莼塘赵氏宗谱》载：“五泄之水东流三十里曰莼塘，地不下五千余亩，始祖宋宗室袭封临安郡王师恪公，于嘉定间肇族于斯，烟居千余户，村前有地，俗呼草塌……”莼塘之雅号与草■的俗呼，原来是一地两名。
    当地人多姓赵，阿啃家姓蔡，想是后来移入的。他的童年里，“最深的记忆是一艘塑料军舰，长不过一掌，我在供销社的柜台看到，便央求母亲为我买。央求多日，母亲终于答应，我拿着钱去的时候，已经售完。那种失望，天昏地暗的感觉，现在还在眼前”。
    还有一件事，是他亲口对我说的：小时候看到电影里面有记者，看完后跟母亲讲，以后长大了要做记者，母亲问为什么，答曰“记者记者，经常有得食既啊”——诸暨话里，保留了“既”字中“吃”的本义。
    如此贪玩贪吃的一个孩童，后来竟成了寻找有意义的教育之教师，三岁看到老的古语，看来不足为据也。

    三、名之由来
    《谁曾经这般磨灭》中，我曾解释过阿啃一名的含义，现增补其原始出处。1993年7月，我们决定去敦煌，起先想去的有一群，临走只剩三人行：阿啃和我，还有Green，比我们高两届，三年级的一个女生。35元一双蓝色平底球鞋，135元买了三张火车票，学生半价，硬座，杭州到柳园三千公里。
    Green与郁达夫是同乡，喜爱阅读，她带了一本《中国先锋小说》之类的书，里面应该有何立伟的《白色鸟》，用挂历纸作书封。车到某个小站，铁轨旁有村民卖水果，接递之间一不小心，那本书就啪地掉了下去，村民顺手捡起，还给Green，车开以后，她轻轻拍胸口，格外庆幸的样子，后来才知道，她的路费就藏在白色书封里。
    看了莫高窟，决定继续西行，去新疆。火车经过青海湖畔，有当地的小鱼干，摊晒得平平的，我们买了几条，嚼着嚼着，我只顾自己吃得专心，未及留意友人的食相，忽闻Green笑道：你老是啃啊啃的，要不我们就叫你阿啃好吧？说这句话的时候，一定是在1993年7月下旬的火车上，但这是二十多年前的事了，喜爱年鉴学派的朋友们都知道，私人回忆不可尽信，每每有沦为记忆窃贼的风险，或许他当时在啃别的东西而不是鱼干，或许他根本没有啃什么而只是粲然一笑露出了门牙？都有可能吧。
    同学四年，知道阿啃与我一样，对于食物并不讲究，凡餐饮都觉得可口，既然如此，不难推断其厨艺定然不精。阿啃擅长做什么呢——麦糊烧——《孩子，你慢慢来》一文中写得很具体，颇多苦涩的摊烤，亦有模糊的甜蜜。

    四、教书匠
    那在教书上专心的，对人总有些益处吧。教书匠一词，充分说明教书是一门手艺，跟打铁、做鞋、编程、开网店一样，需要知识与技术的积累。通达人隐藏知识，了解不足为外人道焉的秘诀，在《寻找有意义的教育》这本书里，阿啃写得一顺手，就泄露了三条。为避免离传记之题太远，恕不逐条征引，这里只谈第一条：
“首先教师需要锻炼身体，使自己的肉体变得强壮。这不是开玩笑，是我想了很久才想出来的办法。因为强壮的身体会使我们有足够的精力去对付每一桩棘手的事情，之后还有充沛的精力去做你自己愿意做的事情，而不是仅仅坐在办公室里唉声叹气，最后教了三十年书，抱怨了三十年。更重要的是，长寿能看到更多的历史。曼德拉活到92岁了，他坐穿了牢底，战胜了监狱，亲眼看到了世界杯在南非的开幕，这是多么伟大的事情！‘及身已见太平来’，这是张元济自挽联中的一句话，我们要好好学习一下，争取看到自由教育的真正的到来……”
    这让人想起王怡《廖亦武的肉体意义》里的一段：“但在我们这里，自由的写作首先是一种肉体的写作。因为自由意味着一种消耗。你有多少思想可以表达，看你有多少生命力可以消耗。肉体不能支撑的部分，无法成为有效的思想。”①
    稍有不同的是，阿啃不仅建议教师们活得足够壮，还强调要活得足够长，只有这样，才有可能用生命绿色的触须，见证那堵红色防火墙被穿透而土崩瓦解的时刻，这不正是一朵小花的信念吗：它们相信/最后，石头也会发芽/也会粗糙地微笑/在阳光与树影间/露出善良的牙齿。

    五、自相似
    曼德博集合被称作上帝的指纹，呈现的是物体自相似的分形原理。我们的生命状态，就像一个不断迭代的方程式，一种基于递归的反馈系统，一局规则简单而有无限腾挪可能的棋。对友人的爱，当以仔细读他的书来体现吧，翻阅着《寻找有意义的教育》，我不断想起歌德诗中的二裂叶银杏，那含有神秘意义的东方叶子，是由它自行分离，还是两者选配在一起而被人们看成一体？也许，敌人是邻居的分形，邻居是自我的分形，自我呢——也随着岁月的展开而不断地自己模仿自己。
    2011年5月，阿啃写道，“我不知道我究竟在多大程度上可以算是一个勉强及格的父亲”（《用一生学习做父亲》）；2011年11月，他又写道，“我不知道自己在多大程度上是一个合格的父亲”（《祈望天下父母永远懂得孩子的心灵》）。行行重行行，这大概就是自相似的密集体现吧。
    同时，儿子是父亲的分形，“菜虫喜欢去老家诸暨，虽然现在草塔镇已经成为一个工业化的镇子，机器的轰鸣声日夜不绝，菜虫还是喜欢去。至少那里有田野、河流、小溪。过年时我成天带菜虫在田野里转悠，看到荸荠田，就拿棍子跟菜虫一起掘荸荠，末了，掏出打火机，点燃早经枯萎干燥的荸荠茎秆，风助火势，整口田烧起来，发出哔哔啵啵的声音，蔚为壮观。菜虫第一次看到可以这样烧火，惊讶且狂喜。”（《孩子的人生是他自己的人生》）这对游荡于田间，掘荸荠、放野火的父与子，一大一小，何其相似乃尔。不信，再看一段，“本来，他任人摆布；现在，他会拉住我们的一根手指，带我们去他想去的地方，而且非去不可；即便我们不去，他也会自己去，那些引起他天真的好奇的，他一定要看个究竟。”（《未来的主人翁》）我把这一段话视作解开《寻找有意义的教育》这本书的一把钥匙，这里的“他”其实就是阿啃的自画像，执意导夫先路，牵引着我们这群读者，一路向前。
    不仅如此，在书中还可以发现，学生是教师的分形。阿啃留意那位特别优异的学生，“她似乎一直就浸没在这样的情绪之中，但我不敢否认，这是不是由于她的语文教师阴郁沉闷的缘故。以至于有一次，我读了她的随笔，很为她的精神状态担忧”；而那位学生以这样的回馈作为序言：“他在课上释放出来的那种智性的愉悦，让年少的孩子们充满惊喜。但是他自己，对生活缺少一种欣悦的情怀，精神生活也不是那么稳定。我一度很担心他的精神状态……”不知别的读者是否在此书中发现了类似细致的精神回路，相信如此这般的往复震荡，会形成别样的场域，为彼此都打开局面，正如陶渊明起初落笔“霭霭停云，濛濛时雨”，后来又写下“停云霭霭，时雨濛濛”，重复中有微妙的新意产生了。


    注释：{1}《中国冤案录（第一卷）》第1页，自印本。