《教师博览》杂志副主编方心田先生

教师之友网

写作是一种需要

http://blog.sina.com.cn/s/blog_487e8b2b0100jewa.html

    我愈来愈有这种感觉了。
    就像吃饭，我可以一天两天不吃，但我不能五天八天不吃。我时不时地就需要坐在电脑前，静静地对着刺眼的屏幕，脑海里翻涌着思想的浪花。
    坦白地说，现在的我没有多少附着在写作上的异物，比如名誉、金钱，写作本身成了我主要的兴趣和目的，我只不过需要释放，释放内心的郁闷、愤怒或者喜悦、幸福。我已经多年不投稿了，觉得投稿是很幼稚的行为；我也不想加入写作团体，觉得那些团体实在是禁锢人的东西，甚至是罪恶的渊薮。我只想独立地写，独立地看，独立地做人，独立地享受这个世界给予我的小悲小欢、大离大合。
    近年来，由于城市空间日益逼仄，生态日趋恶化，而房价又奇高，交通又紧张，我常常想到去乡下生活，盖几栋瓦屋，整几块菜地，晒晒太阳，听听鸟语。但想过之后，又觉得特别吃惊，天啊，这不是我小时候过的生活吗？怎么活了几十年，到外面的世界转了一圈，又要转回来了？难道这是一种宿命？此外，或许还有神的启示。近来我常常做梦，梦见回到老家，依旧是简陋的瓦屋，寂静的场院，早已逝去的奶奶和父亲也在，更有终日里忙个不停的母亲，奇怪的是，现在我内心里深藏的人和事也常常活跃在梦里，在我一个人的舞台上演绎着或缠绵悱恻或惊心动魄的传奇。
    我是不是已经老了？老想回到过去的时光，老想回到亲人的身边，老想堕进隐秘的温暖的爱的故事里。上天知我忆其人，使向人间梦中见。圭亚那印地安人认为，梦中的人是暂时离开肉体的灵魂。我很信这句话，很信灵魂说。现实是如此令人憔悴，而灵魂使人得以解脱。我虽然还不是教徒，但我相信那些信仰。很多社会问题，只靠世俗的手段是解决不了的，必须依赖某种信仰，必须让每个人建立起一个精神王国。“人没有信仰，就不能认识真正的美好，也不能认识正义。”（帕斯卡尔语）人没有灵魂，无异于行尸走肉；国没有灵魂，无异于角斗场，相搏相残的必然是每个国民。
    当有了自己的灵魂，写作就变得非常自然也非常容易了。我曾经说过，作家有很多种，而我只想做一种“说真话”的作家。我知道，这个愿望在中国的土地上要想实现会很艰难，但我会努力，会尽力驱除内心的恐惧，去赢得实话实说的快慰。巴金曾经说过一句我印象深刻的话：说谎的文学即使有最高的技巧，也仍然是说谎。我的灵魂昭示我：我会一直写下去，力求写真；也会一直说下去，但不会说谎。
    本书是我出版的第二本文集，选萃了我近五年创作的70余篇散文随笔。艺术质量如何，我不想吹嘘，但它真实、真切、真挚，秉承了我一贯的记实写作风格，的的确确是我精神成长的点滴记录，是我倔强的灵魂在路上踽踽而行的影子。
    感谢XXX为我作序，感谢在我生命里润泽过我的所有亲人、朋友和陌生人。
    感谢生活！
    是为跋。

                              （本文为本人即将出版的散文随笔集《平静的忧思》“跋”）

教师之友网

回到精神河流的源头

——读方心田《平静的忧思》有感

史金霞

《平静的忧思》这本书，放在床头已三个月了。

常常，在静夜无眠之时，我倚在床前，黄晕的灯影里，翻开它，清思，浅笑，浩叹，长想……心波随之漾开，灵台为之激荡，一如书的封面设计，那带蜿蜒流淌的水，汩汩而去，回溯到我们“精神河流的源头”。

（一）残忍的故园

刘小枫曾这样描述“故园”：“‘故园’并非仅指曾经生活过的地方，但并非人人都有自己的‘故园’。严格来讲，‘故园’是个精神性的语词，其中凝结着某种弥足珍贵失去了又无从寻回的气息。

所谓故园，只有在你失去后，才能拥有。

还有什么，比这更残忍吗？

你只有远离了它你才能发现它，你远离了它后你便发现了它，而你却再也不能重新属于它，你从远离后发现的那一刻起，你就在生活中永远地失去了它，你意识到你已永远地失去了它以后，你便开始日日夜夜地思念着它，可是到了儿，你在这漫长恒久的思念的过程中，终于明白，其实，当初你跟它在一起时，你是多么地憎恶它而想方设法地逃离它，而当你发现，你的全部都植根在它那里时，你已经只能在回忆里，一遍遍温习它给你的美与丑你对它的爱与恨，你是再也回不去了，它却永远是它。

心田兄一直希望我能为这本书写点文字，我却一直不曾动笔。

之所以迟迟不动笔，全是因这笔墨中，蕴了太浓太厚太重太苦涩的心事。我需将它化开，化到我可以试着用一串字符表达的程度，才敢写字。

我不知道老舍先生在抗日战争一触即发的前夜，是用了多么强大的毅力，才能够那样，幽远清凉地写出《想北平》的，可是我却能体会出，他文末那一句淡淡白白的“好，不再说了吧，要落泪了”里所藏储的深情。

正如，我不知道，心田先生是如何克制自己汹涌的情感之涛，而刻画出二十二篇“乡村场景”，缅怀那“故园”的万年河、大港渡，回味那“故园”荸荠的甜润、花生的肥美、爆米花的芳芬，流连那“故园”的露天电影、秋天的田野和醉人的鄱余万……

那是怎样的一个“故园”啊！

那是“地上池塘、心上港湾的源头活水”，那里，有裁缝乌里走家串户“势如破竹”，有秃顶放映员吃完“排饭”，猛踩“小黑猪”“突突突”地发电放电影，那“瘦棱棱的枝条上”，“长满了绿叶和白花”，“一朵花一粒枣”，“身子单薄，但生枣子很卖力”的枣树，不正是我们的“故园”吗？

那“故园”，那孕育了我们的“老家”，那无数次为我们而“受伤的妈妈”，那栖居着世界上最爱我们的人的地方，那地方，有许多与我们血肉相连的人，他们默默地在那里受难遭灾，再默默地自己疗伤，那任你在寒夜里，凝眸远望，萧索，失神，怅惘，再有多少“痴爱”与“深忧”，也无能为力的“故园”。他们与她们，还有它们，构成了你的全部“故园”的风景，你的童年，你的母校，你的第一份工作，你的老同学，你的小家庭……你全部的生命之根啊，一直扎在“故园”的泥土里。

可是，是什么时候，你渴望对它的逃离？是什么原因，你拔出生根的双脚，将脊背留给了“故园”，将自己扔在了路上，扔给了外面？

难道，只是为了这最后的，无奈的获得吗？

所谓故园，只有在你失去后，才能拥有。

当我们这些渡客，再摆渡回到你的港口时，我们那残忍的故园啊，你为什么没有一点责备，而我们又为什么好像是过客？

因此，我觉得，这部文集的第一辑，“乡村场景”，是方心田先生献给“故园”的一组离歌，第一辑的第一篇，《过渡》，则是一个漂泊者内心的吟哦。

（二）飞满梦想的天空

“我等年轻时，无不像飞蛾一样扑向城市；等到岁月老去，又大都渴望回到乡村。如今，我站在城市，遥望乡村，仿佛在怀想一段动人的爱情。”

心田先生这诗一般的语句，真情，诚挚，灵动，忧伤，让我不禁咋舌生叹。

第二辑“城市漫笔”的十四篇文章与第三辑“屐痕处处”的十二篇文章，我将其视为姊妹篇。

作为一位弄文为生的文人，这两辑共二十六篇文章，除了承续第一辑的敏感多情深衷婉款之外（如《在路上》、《火车》、《安妮是一种病》、《流浪季》、《今生，谁为你筑一座风雨茅庐》等），还向我们展现了方先生博雅开阔的襟怀（如《漂浮的城》、《没有爱情的人是可耻的》、《冲出人生的缩减漩涡》、《低碳的风雅》及“屐痕处处”一辑中的篇什等）、幽默风趣的性情（如《知己一梦是红颜》、《好女人是男人的净化处理器》、《男人的味道》、《婚姻随想》、《澳门的女导游》等）和他对生活的无限热爱。

帕斯卡尔说，人，是会思想的芦苇。

方先生说，在铁栅栏还像一堵围墙的时代，我们只有努力地朝天上生长，以汲取那些明媚的阳光、新鲜的空气。

第四辑“思想放风”（13篇文章）和第五辑“人文品鉴”（11篇文章），我亦将这两辑文章，连为一个整体。

如何评价一个知识分子呢？

我想，还是用心田先生的话来说吧，“最关键的，不是看有没有文化，而是看有没有良知”。从这两辑共24篇文章中，我们可以触摸到一颗随着时代的脉搏而激烈跳荡的男儿之心，我们可以听到一颗有血性的心脏的，庄严而沉重的，“怦怦怦”的呼吸。

这呼吸，是元气淋漓的人性的呼吸；这呼吸，关涉着这个世界给予的小悲小欢、大离大合；这呼吸，倔强而顽强，从泥土里生长，向天空去飞翔，翕张之间，传递着真实的力量，为了美丽的梦想！

（三）建起一个精神王国

我与方先生可谓神交已久，但素未谋面。

对他的全部认识，皆从文字中得来，文如其人，人如其文。

读他的书，第一辑让我清夜浩叹，拂起我缭乱的乡愁，回望我梦海深处的故园，喟叹复喟叹，凝睇即潸然。

第二辑，让我心生万端感慨，叹人事无常，种种情愫，随风飘散，人生漩涡，多少无奈与欢歌？

第三辑，则羡煞我也，好一个潇洒的方心田！江南，塞北，中原，异域……踏遍青山人未老，屐痕处处印珠玑。

第四辑，读来竟如韩愈听颖师弹琴，心田诚能尔，时以冰炭置我肠！对“偷看”的反思，直击“我们的现实处境与心境”，一个“购书的恐惧”，道出了对自由和人权的渴望，“老了才说真话”？一个问号里，多少无奈与苍凉……

第五辑，读书读人，观影观剧，另开一片洞天。老先生者如钱理群，别具慧眼，是一个“非常重感情、有激情”的人，是一个“非常有自信、有活力”的人——“这是一个可爱的人”；突围的囚徒如索尔仁尼琴，对于我们中国人，是“朴素的教科书”，教育我们，“如何做人，如何写作，如何为多灾多难的祖国尽一个公民的责任”；章诒和的《往事并不如烟》，龙应台的《大江大海一九四九》，范晓波的散文涂国文的诗，魏建宽，王芳……这一串串令人齿颊生香的名字，都从心田的书里翩然向你走来，携着他们各自的风华，让你为之倾倒。

所惜的是，影评与剧评仅收录了三篇，略为单薄了一些，实不能一快朵颐。期待在他下一部著作中，能够弥补读者这一遗憾。

纵观这部《平静的忧思》，诚如作者自叙，它“的的确确”是作者“精神成长的点滴记录”，是作者“倔强的灵魂在路上踽踽而行的影子”。

方先生认为，很多社会问题，只靠世俗的手段是解决不了的，必须依赖某种信仰，必须让每个人建立起一个精神王国。阅读他这部书，浏览他的博客，点击他的微博，以及欣赏他拍摄的那一帧帧优美的图片，我都充满了感激之情，感激上天，赐予我这样一个朋友，在我的生命里，可以给我这样的机会，走进他的精神王国，领略他的精神风采，得到智慧和激情的润泽。

写至此处，不禁望一望QQ，或许，方先生的头像又会闪闪动来，问我：“我们计划下周去婺源呢，油菜花开得最旺时，想不想参与？”

                                         

                                                            于 2011-4-2

史金霞，中学语文名师。现在苏州市工业园区星海实验中学任教。

博客：http://blog.sina.com.cn/u/1430902685http://blog.sina.com.cn/u/1430902685

教师之友网

原文地址：方心田的心田作者：范晓波

朋友心田有新书《平静的忧思》出版，有报刊要刊登评论文字。心田希望我也写一个。我平常没怎么写过书评，就以朋友的身份写了个人物印象记。但愿能给关心他的朋友和读者提供一个新的观照角度。

有次出游，家里的警察假装随意地问我：和谁住一起？

我特坦然地回答：方心田。

电话里立刻冒出一些森然之气：方心田？

我反应过来，补上：不是女的。

警察仍在狐疑：方心田会是男的？！

后来才知道，不少人初听这名字，都以为对应物是个女的。

我没有这样的误会，我是先看见对应物，才看见名字。大概是1992年高考前吧，我刚从上饶师专毕业不久，方心田和我的一位同学到鄱阳监考，跟着我同学到鄱阳中学我父母家里来找我玩。

那位同学在师专时和我交往并不多，我们坐在光线昏暗的客厅里，很客套地怀着还很新鲜的旧。方心田坐在一边，挺配合地安静而温和地笑着，雪白的牙齿在寂静的空气里显得十分醒目。

这副雪白的牙齿在记忆里晃动了十余年，直到2003年，我才再次见到它的主人。

2003至2004年，我和方心田在江西教育期刊社做了一年同事，我和他的交往密度远远超过了充当媒介的那位同学。这段交往，远非和谐一词可以定义。

我觉得使用甜蜜这个略显暧昧的词也不算过分。

我并非善于经营友谊的人，坦率地说，对朋友这个越用越廉价的词是有些犯怵的。我不会轻易指认一个人是朋友。有甜蜜感的同性朋友至今恐怕不会超过一个巴掌。

他们大多性情敦厚，善良而有宽容心。我们大多志不同道也不合，但时间久了，就会想他们，比一个男人对一个女人的想念，来得从容，因而也更持久。

见面了，也不一定非要说什么，就是坐在一起，随意地喝酒，特别松弛，享受那种什么话都可以说什么情绪都可以让对方了然的无忌。

我们基本都有过20年的交往，猴子伪装成人之前是什么模样，彼此都很清楚。

方心田和我那几个彼此见证过青春期的朋友很相似，不相似的是，他还是个比较经典的文人。

有他本人的口供为证：方心田本名方新田，1988年初次发表文学作品时才启用方心田这个笔名。此后，笔名基本取代了真名，真名变成曾用名被人遗忘了。

80年代那会儿，农家孩子考大学的目的就是超越“田”字的围困与束缚；因此，摒弃新田这个农耕旨趣浓重的名字当然是可以理解的。不过把新田直接更改为心田，在我看来是有一定风险的。

任何一个女人听说丈夫同一个叫心田的人结伴出游，第一反应肯定是肾上腺素分泌过旺；另一重风险，心田在汉语里的对应词是内心，准确地说，是内心一种更抒情更修辞化的说法。

一个男人用心田做名字，等于向世人宣告，这是个把精神空间看得很重的人。

熟悉方心田的人都知道，此君嗜酒如命，和朋友聚会，每餐必喝，每喝必尽兴，每尽兴必小醉或大醉。

对于方心田醉酒后的种种憨态，文友们多有记述。最惊心动魄的一次，在西安出差时被文友灌醉，扛回宾馆后呼吸不畅，和他同居一室的单位领导吓坏了，守在床边每隔个把小时就为他号次脉，结果彻夜未眠。

酒是所有饮食中最具精神内涵的东西，可以说，酒是有灵魂的水。不管是借酒浇愁还是借酒装疯，爱酒的人喝的主要是一种情绪；酒也是藏在水里的火，喝酒的人追求的最终是自我超越和燃烧。

如果说方心田也有出卖朋友的时刻，肯定是在酒桌上。

有时我比较克制，他就会歪着脑袋笑眯眯地揭发：你今天没喝到位，我记得你x时喝过多少多少酒。

一个被酒点燃了神经的人，不会觉得自己身上燥热，只认定每个冷静的人身上都是寒冷的。

网友也是方心田精神生活中一个重要的关键词。

酒提升了心脏的温度，网友则拓展了生活的宽度。

曾和方心田一道去外省出差云游若干次。每到一处，必有网友出面以美酒相待。并不像江湖上的传闻，他的网友中当然不乏适龄女青年；不过，更多的是他在一些论坛里共事多年的坛友，男男女女，高矮胖瘦，什么职业什么年龄的都有。

这些人到了江西，他也以同样的热忱陪吃陪聊陪游。

方心田的网友，过去可以拼出一个完整的中国地图；现在，只是中国地图恐不够用，前几天，还分享到他的新西兰网友捎来的葡萄酒。

我没有交网友的经历，只愿同熟悉并喜欢的人交游。在这点上，方心田远比我开阔。如果用手风琴来比喻一个人的心胸，我的手风琴总是合拢的，他的则是经常打开的，不断地，演奏出款款动听的欢迎曲。

方心田做了十多年编辑，眼下已是《教师博览·原创版》主编，不过同这个角色相比，我更看重的是他作为一个独立写作者的身份，这是他的心田里最有深度的部分。

方心田是比我高三届的中文系师兄，他读师专时，正是文学像感冒一样大面积流行的年代。作为中文系学生，他难免也为此发过烧。这影响到他在校和毕业后的诸多选择。

早些年他也会向文学报刊投稿，发表过不少作品。不过很有意思的是，他并不愿加入作协。

我所在的单位有不少人是方心田的朋友，对于一些朋友介绍他加入作协的善意，他总是委婉地谢绝。

这样的写作者，在我认识的人中是十分罕见的。

方心田曾对我说过，他写作不是为了作家头衔，他只想自由地表达自己的思想与体验。

其实，是否加入作协和能否保持独立写作也没有必然关系。但是方心田对于虚荣的警惕和对写作本意的恪守，还是令我十分敬佩的。与之相对立的是一个十分庞大的知识分子群体，他们学富五车，出口成章，在论文和文艺作品里热爱真理；在现实生活中却聪明狡黠，以各种堂皇的借口，和他们所批评的大众一起随波逐流，甚至，背弃常识。

方心田的写作主要有两个方向：一是浓情美文；二是激情杂文。前者主要关涉乡亲、亲情、友情和爱情，展示了他的温情和柔软；后者则直面复杂的社会现场和人的精神困境，表达的是他的清醒与坚硬。

对于他的写作，不少文友已给予高度赞赏，有学者甚至断言：方心田比许多所谓的著名作家写得更好。

在我看来，精神情怀和现实操守比单纯的文学才华更能区分一个写作者的优劣。

仅就驾驭文字的能力而言，在我认识的作家中，低于方心田的大有人在，高于方心田的也数量不菲；但在写作和做人的格局上都高于方心田的，还真是很少的。

在实用主义绞杀了道德和羞耻感的年代，能做到一个合格的公民就已经接近了高尚；能始终同真理和美感站在一边就已经毗邻伟大了。

大概是2003年冬天吧，和方心田一起坐卧铺火车去北京。夜间无事谈论有关文学的一些人与事，结果在一些无关要旨的观点上发生分歧。我们的顽固都显现出来，分歧就一直僵持了一千多公里，最后谁也没有妥协，只是用喝酒遗忘。

后来渐渐发现，方心田的心田里并非只有随和，对于他想坚持的思想，他的捍卫是坚韧而激情澎拜的。

那时我就想，方心田的心田之前是有个“方”字的。

做一次望文生义的游戏：

一个男人把名字改为心田，表明了他试图让内心长出花朵。

一个人叫心田又姓方，又表明他的内心花园是有棱角分明的围墙的。

底线之外，望见的是他的坚守；底线之内，你可以任意触摸他的温柔。

教师之友网

左：方心田先生；右：本站管季超。

教师之友网

十年踪迹十年心


文/方心田

微信上许知远一篇文章，牵动了我内心的一根引线，使停滞日久的思想轱辘急遽地转动起来，我该写写这十年来的一些心迹了。

许知远的文章是《朋友们》，是他为余杰《火与冰》在台湾再版所作的序言。他回顾了他与孔庆东、余杰、摩罗交往的过程，也分别写了他们三人后来的思想变化和人生际遇，引发了我唏嘘的感慨。

应该承认，余杰是给我思想震动非常大的一个北大学子。上世纪90年代末，他的《火与冰》一书风行，洛阳纸贵。那种感觉，就像是久居地牢的囚犯，突然发现门缝里漏进了几丝亮光。这种烛光似的微弱光芒，给了千万囚犯呼吸的力量以及解放的希望。即使像我们这种年龄上大于余杰的一批人，也长久陷于对余杰文字、思想、勇气、力度的迷恋。他的书，几乎是出一本，我就买一本，而且全部读完。现在看来，这种情形非常类似于久渴的旅人，狂喜于买到的一瓶瓶矿泉水。但矿泉水毕竟是矿泉水，不能解心灵永久之渴。于是，那以后的日子里，我陆续去读卢梭、潘恩、哈耶克、托克维尔、哈维尔、亨廷顿、胡适、顾准、李慎之、钱理群、朱学勤、秦晖等中外思想者的书籍或文章，渐渐使自由精神、民主意识的种子落户在了我的思想深处。有了这样的种子，我很少再彷徨四顾，内心变得坚定，眼光也保持锐利，不管遇上什么人、什么事、什么书，我都不会轻易被欺骗，被颠覆，被洗脑，被收买。

2003年10月16日下午，一个偶然的机缘，由朋友引荐，我见到了居住于北京郊外的老乡摩罗。记得我当时的日记是这样记载的：



当有个男人走进房间的时候，我就意识到，期待已久的摩罗来了。他肩挂一个草绿书包，披件休闲西服，着一双球鞋，是那种在街上随处可见的民工打扮。不同的是，他面部略显苍白，但有棱角，戴宽边眼镜，笑起来就眯了眼。他的笑，是很自然的，牵出一波一波的纹浪，让人宽心和塌实。

摩罗像他后期的文字，给我的感觉既有老大哥般的厚道，也有老人式的慈爱。我们是老乡，所以聊的话题就多围绕家乡的古往今来，有对家乡闭塞保守贫穷的慨叹，也有对家乡赤土的情深。我向他介绍自己写作的情况，他听得非常认真，眼睛一直看着我。我一口一句“老师”的称他，他很谦虚地笑着，叫我不要这样。

《耻辱者手记》之后，摩罗陆续出版了《自由的歌谣》《因幸福而哭泣》《不灭的火焰》，都是通过书商联系出版的。他的文字很难有出版社按正常途径给予接生。听说，他编选了一部随笔文集，叫《思想的尊严》，就怀孕了几年，也不得分娩。

摩罗叫我们去他的新家看看，于是我们见着了他疼爱的儿子和贤惠朴实的妻子。他的儿子才10个月，但胖乎乎的极为可爱，在塑料玩具板上爬来爬去，动这动那，很不安分。摩罗不时地用他长满胡茬的脸去亲他，并崽啊崽啊的叫。我说，摩罗老师你是晚育哦。他笑着说，我是走了太多弯路。



那时我的心情很激动，因为摩罗的书几乎给了我同样的思想震荡，而且因为出身和经历相似，还有着和余杰不一样的亲近感。听说我很想见到余杰，他当即跟余杰打电话，约好晚上一起吃饭。我的日记里是这样写的：



在吃饭的时候，摩罗显得很风趣，总是说些让空气放松的话语。而年轻俊秀的余杰却不同，一边吃着一边说些让空气十分凝重的话题，这和他的文字正是同声相应。

余杰是应摩罗的邀请而来的。看着中等身材的他和他高挑漂亮的妻子迈进包间时，我很有点激动。《香草山》传播很广，我也非常喜欢，所以等他们落座后，我就问他的妻子，你是否就叫宁萱？大家都笑了，他妻子微笑地看着余杰说，宁萱是他虚构的。

余杰和摩罗说着话，一个说得不急不缓，但内容大都是和国人国情有关，很让人听得沉重，一个听得认真，只插进一两句表示自己的看法。看得出，刚从美国回来的余杰又有了很多新的思考和见解。我很佩服他对某些数字的记忆，这些数字都关乎历史及现实。

我也向他提着几个小问题，他仍是沉静地解答，并微微笑着。不会很热烈，但一点也没有傲慢，做到了有礼有节。他的孩子般的脸相和他深沉忧虑的思想给人很大的反差感，也许这正是他不同于别者的地方。

让我最为欣羡的是，他和他的“宁萱”走路总是手拉着手，下楼梯时“宁萱”就挽着他的臂。他们真的是一对金童玉女。



我和余杰就是一面之缘。也许他对我不会有什么印象，但我从此牢牢地记住了他的面容，他的神情，包括对他一往情深的妻子“宁萱”。以后在他不断遭受着来自官方的非法、非人的待遇时，我就想：余杰，就是现代版的十二月党人吧，因为他的妻子多么像十二月党人的妻子！

有一次去香港，我逛书店，看见余杰的新书《致帝国的悼词》，我毫不犹豫地买下。我知道，当你买下一个人的心血之书时，你就是对他默默的最大的支持。后来过关时，我虽然惴惴不安，怕被查抄，但终于吉人天相，顺利捎回。后来很多年，他的文章已经很难在大陆露脸，只有在网络上偶露峥嵘。他对某大员用“影帝”一词形容，虽有点不忍，但确乎传神，于是传遍大江南北。

北京一面，往事如烟。我当时乐观地、天真地感慨道：“摩罗、余杰，当代中国思想文化界的双子星座，看得出，他们是很幸福的。”

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。可是，十年过去，酒尚温热，灯还亮着吗？走的走了，变的变了，世事沧桑，人心不古。怎一个叹字了得！

摩罗的变化，是我难以预料的。虽然许知远说他本质是一以贯之的，贯穿的是受害者情绪，愤怒与自怜，开始是个人受害，后来是国家受害，使他变成了大家陌生的摩罗。但我无法理喻的是，根植于心的民主、自由理念，怎么会轻易地被自己情绪或者社会环境左右？2003年之后，为了开设专栏之事，我还去过摩罗的家，看着他与逐渐长大的儿子嬉戏，欣羡着他满墙满地的书房，我觉得他已经走出了“耻辱者”的心狱。他写随笔，写小说，关注乡村和乡民，研究人类和社会，正呈一发不可收之最佳状态。那时，他写的专栏随笔，还常常使我们的老总头疼和害怕呢。

2006年6月，应江西师大《读写月报》邀请，摩罗和钱理群先生来到南昌讲学。我一场不落地聆听了他们的精彩报告，受益匪浅。我为此写了一篇长文《这是个可爱的人——钱理群先生印象》。那时，摩罗仍像邻家大哥一样地微笑，一样地淳厚。开了微博之后，我们相互往来，示好与启迪，那种感觉也很不错。可是，他那本奇书《中国站起来》出版后，我也发出许知远一般的惊叹：他怎么成了一个法西斯式的学者？道不同，不相与谋。余杰与他绝交，这似乎是顺理成章的事情。但我仍然关注着摩罗，我知道，我身上和他有着太多相似的东西，有时候我甚至差点就认同他的民族意识、国家意识了，但我可能离京城太远，皇家文化对我鞭长莫及，所以，我尚能保持一定的清醒和距离。生活中很多朋友，曾经相濡一沫，最后相忘江湖，本来也是常事，可是我们虽然交集不多，有点心灰意冷，但终究还是相互记挂着，至少我是这样。

至于孔庆东，我作为一个编辑，也和他有些交集。他的书，我其实没怎么看过，只读过他零星的文字，特别是博文。他是耐人寻味的一个文化符号，具有浓重的中国特色，无论长相，还是思想。2009年7月，我去青岛参加一个语文教育方面的会议，有幸见到了孔庆东。我给他递上杂志、名片约稿，他很谦逊地接受、点头。他当时做了一场报告，确实很精彩，我至今记得他报告的精粹：语文教师，要做三大家：玩家、杂家、专家。可谓提纲挈领，四两拨千斤。会后，他陆续给了我两篇稿子《语文教育要降温》和《孔乙己考研》，刊发后读者也反映不错。可是，在后来的网络阅读中，我逐渐发现他的言论、思想在嬉笑怒骂之间明显变异且怪诞了，比如他在新加坡上网说朝鲜自由；他鼓动民粹，支持专政；他发明出著名的“三骂”等等。现实里，为了隐私、安全或者自由，人和人本来是需要一定的距离感的，但有些人会逐渐靠近，成为拥趸，而有些人则渐行渐远，远至不可望其项背，甚至产生面目可憎之感。也许，发生这样心理剧变的，远不止是我一人吧！

现代社会的优点，不是你死我活，我败你荣，而应该是在文明、法治的前提下，自己生活，也让别人生活，自己自由，也让别人自由。至少，人格应该是平等的，思想应该是自由的。愿现在的朋友们、过去的朋友们，都自由地生活着！

管季超0712

此书淘宝热销！
热诚欢迎各位老师购买、欣赏、珍藏！

《教师博览》文摘版20年纯酿——《教育的道与术》http://item.taobao.com/item.htm?spm=a1z10.3.w4002-2665412385.19.0VKhnZ&id=41841655766



《教师博览》原创版6年荟萃——《挺直脊梁当老师》
http://item.taobao.com/item.htm?spm=a1z10.1.w4004-7896792280.2.c56qNh&id=41841635730&qq-pf-to=pcqq.group