丰子恺：爱是人间休止符

教师之友网

丰子恺：爱是人间休止符（上）

凡子/文

《东方艺术•大家2013年11月专栏文章

爱于艺术中的温柔力量，它的醇化作用，不知有没有人如我一样，那样深深地领受过它的营养，得过它的引领与教导。

我的少年时代，极其单纯地痴迷艺术，耳朵听到音乐起愉悦心，眼睛看到颜色生欢喜心，再读到好文字，感恩之情，在心中汪洋一片。

高考之前，肖邦的《第一钢琴协奏曲》已经上百遍地听过了，雨果的《悲惨世界》数十遍地读过了，雷诺阿的花花朵朵，亦也稚气地无数遍地临摹过了。人生之初的美意已在这些被称为艺术的东西里，得以奇妙的领略。

因为认定艺术的本质是美与爱，便也朴素地认为创造艺术的人必定也是善的、美的，有着崇高的品性。好艺术之人，也将随之是好的、善的，如天使般无邪。

随着人的成熟，心智的成长，会渐渐明白世事没有这么简单绝对。艺术与爱之间，可能是息息相关的关系，也可能毫无关系。

众所周知，希特勒是热爱绘画的，但这并没有阻止他杀戮同类，清除异己。二战时的纳粹士兵，可一边听着瓦格纳的音乐，一边举起机枪朝人群扫射。人性之恶与艺术之美，并非黑是黑白是白，它们有时反而更为紧密地纠缠在一起。

故德行之人的艺术并不具有完全的普遍性；判定艺术作品的好坏，也并不以德行为首要标准。

正因意识到少年时代的天真期许不是真理，才愈加懂得仁爱的人的艺术，有多么难得。

中国的现代艺术史上，丰子恺便是在我的天真期许中，真的存在过的一位德才兼备、仁心满满的艺术家。

丰子恺（1898-1975）的名字，我想除了难闻书香的僻远之地的人，不知道他的人该是很少了，民国时期，这个名字尤其妇孺皆知。

人们知道他，是他的画好懂，字好认，文好读，音律悦耳，译著有水准。这所有的才华中，又以他的好懂的画，最得人心。

丰子恺的画，既非传统文人高不可攀的山水与人物，也不是古典或现代的西洋油画，就是用墨笔与淡彩，简单地勾勒出人们在日常生活中的百般形千般样，打哈欠，伸懒腰，全可拿来当素材；吃饭了，喝水了，亦是津津乐道的小话题。

生活里的平常事描绘了，身边之人的故事讲述了，深刻的人生道理，却藏在这些画面中。读书人能看出其中之深意，不读书的人也没有认识上的困难，人人见之喜之并共鸣之。

当时的翻译家与诗人郑振铎先生，为丰子恺的这些画，起了一个贴切的新名字：漫画。

在此，漫之意，专指漫步的那个漫。

中国的漫画是由丰子恺起始成为一个画种，并由此开始得以发展。不过，在他之后专绘漫画的人最多被称为漫画家，而丰子恺，为什么会被人们尊崇为是一个真正的艺术家呢。

丰子恺是浙江桐乡石门镇人。江南自古多才子，这或许是那里的山水确实养人之故。

山水养人，还不仅仅是养出人的才能，还养出人的样子。不知是否有人曾放下世俗给予这位艺术家的尊崇，端看过他的仪态与面容？这真是一个不折不扣的美男子，高鼻亮眸，面貌雍容，好似熟知他的朱光潜形容的那样，“无世故气，亦无矜持气”。

从少年到老年，丰子恺的端庄平和几乎没有改变过，即使是在生命后期的惶惶岁月里，他的面目仍然洁静非常，眼睛里透射着睿智与爱意，令人难以长久与之对视。

一个人的不凡气象，是凭了什么这样凝结出来？他怎么能同时做到那么柔和，又那么刚毅坚定？艺术与爱于他的生命中，是怎样作了他始终不屈服的内在支撑？

丰子恺来到这个世界时，一个很好的、父母健在的家庭正在祈盼着他的到来。因为他的上面已有了六个姐姐，父亲对这个男婴的出世可说是望眼欲穿。他要再不降临，父亲的头发将要愁得发白了。

以中国世俗的家族观，女儿是替别人家养的孩子，最终要出嫁，而男丁才是家中真正的血脉与支柱。当这个漂亮男婴终于出世时，遂了心愿的父母才总算舒了一口长气，了却了一桩大心事。

他们管这个新生的婴儿叫丰仁，对他倾注了无比的情感与疼爱。

父亲丰鐄既是父亲，也是丰仁入读私塾、教其最初识字的先生，母亲则是一位“眼睛里有严肃光辉，嘴角有慈爱笑容”的女性。夫妻对丰仁的成长，竭尽心力。

丰家本经营有染坊，又有良田，一家生计只要勤于操持，小康生活尽管无忧。可惜丰子恺九岁时父亲便早逝了，母亲自此担当了一家之主的角色，一人兼顾家事、店事、田事与所有应酬事，又是为父为母的双重角色，有一群孩子要照管，人累与心累是不难想像的。只是这个好母亲，全方位坚守着自己的人生职责，没有过一丝懒惰与懈怠。

而被寄予希望的丰仁，天生典雅，擅文辞，迷绘画，是个秀美早慧的少年，对母亲的训诲未必照单接受，却从来报以温柔的态度，这给了母亲极大的安慰与由衷的笑靥。

再好的母亲，有志的少儿郎也不能永远围绕膝下，要去单飞自己的翅膀。十六岁，丰仁离家去了山水如画的杭州，入读浙江省立第一师范学校，并正式更名为丰子恺。此年是1914年，是中华民国成立的第三个年头。

要说命运没有奇遇，真是令人不信的。

丰子恺在家里是个宁馨儿，母亲姐姐宠爱不提，连邻里乡亲对他也格外待见，似如习惯。因这少年不单写得一手好文章，善描丹青，礼教人品亦很周正。

这天赋的少年去杭州求学立身，照人的主观愿望，也会暗想老天不该辜负他，就该有更加高明的先生在等着扶助他的才华，塑造他的人格，引他走上真正的艺术大道。

主观意志难免是奢望，谁知在冥冥中，造化真的成全着丰子恺，真的有两位百年难遇的大先生，早已在学校静等候他与其他学子的到来。这两位先生，一位是图画与音乐老师李叔同，一位是国文老师夏丏尊。

丰子恺的师承以及与这两大名师直抵灵魂的交往，早已是美术史上的佳话，似乎再说也是多余。但这份情义却如一曲天籁的音乐，聆听多少遍也不会有倦意，因故事里蓄了太多营养可作提取，深藏了太多道理需要一再领会。

丰子恺见到李叔同时，李叔同是在三十四岁的盛年。这位在音乐、绘画、诗词与其它诸多领域均有精深造诣的才俊，给人的第一印象是“温而厉”。那张长着一双细长丹凤眼、聪颖而沉静的脸，表明了他拥有着的非凡智力。这让丰子恺在心里暗暗吃惊，也颇畏惧。

而夏丏尊则完全不同了，这位同样在诗文绘画、理学佛典上博学多才的人，圆头圆脸的，弥陀佛似的，一看便顿引人起亲近心。夏丏尊小李叔同六岁，自己虽也是青年，对学生竟如母亲般呵护，虚怀若谷，这让少年丰子恺信心大增，心中充满着在母亲身边时的那种踏实感。

事实上，当丰子恺真正了解两位先生以后，方知他们有同样的才情，同样的胸怀。只因性情各异，才表现得一如严父，一如慈母。

要说丰子恺的生命后期始终保持着他一贯的刚柔相济，心念之间全是慈悲，这与两位一刚一柔的先生给他的教育，自然有着最直接的关系。

有两位先生端端正正坐在课桌前等着教导学生，丰子恺迅速地投入到如饥似渴的学习中。他习画，遵循李先生“每一笔都要认真”的教诲，苦练实物写生；习音乐，听先生说旁人“琴弹错了，下次再还”而赶紧去继续埋头练琴；写文章，则遵命于夏先生的要求，“不说空话，老实写”。

在两位先生的严格教导下，丰子恺用了极其认真的态度去学习着其实是很浪漫主义的艺术。弹指间，他的进步快到令老师惊讶的程度。在对丰子恺作过一番谨慎的观察后，有天李叔同和气又严肃地对这个学生说，他教了许多年的书，从未见过像丰子恺进步这么神速的，实在是有天赋的青年呢。

先生说得郑重其事，丰子恺听得心脏怦怦乱跳，感到既兴奋又幸福。先生那么敏慧，又那么负责，他颔首的事情，难道不是为丰子恺指明一种人生的方向么。所以自谈话那天起，丰子恺便决定了要以绘画为生，且一生从未为此决定后悔过。

当然，丰子恺的音乐与文学才能，甚至语言能力，并不输于他的绘画天赋。他的一生事实上是在音乐创作、写作、书法篆刻及翻译上，同时下功夫去做的。

就在丰子恺毕业的前一年，也就是1918年，与李叔同这种父子般的师生情谊，注定要以一种痛切又必需释然的方式结束。这年夏天，李叔同在杭州虎跑寺出家，成为弘一法师。一直享受着恩师哺育的丰子恺对此有点发懵，但他似乎又明白，先生断然告别红尘，一定有他不能在此停留的充分理由，他当理解他的离世心才是。

他们之间的牵挂，将以另一种更相知的方式保持下去。

而夏先生呢，仍然对丰子恺与其他同学行使着他那种“妈妈的教育”，免了丰子恺在李叔同变成弘一法师后，心上掠过的那一丝茫然的恐惧。

1949年的丰子恺先生，真是仪表堂堂。这样一个人的神貌，会令你想起什么呢。我想到的，都是有关父爱、信任、温暖、宽容、智慧那样的一些词句。而这，确实就是丰子恺一生的品格的写照。

那么，他若过得好，我们就是在肯定一种人类的正面价值。他若过得不好，我们也就相当于在否认良知、德行、知识与文明。

丰子恺 的《东风浩荡春风好》（立轴纸本 61×34cm）

赏丰子恺的画，心中的愉悦永远难以言表，因为童年的记忆会一遍遍从大脑里跑出来，与他的画面一起欢唱。什么放风筝啦，折纸船啦，做小木车啦，捉迷藏啦，小时哪样事情没做过，哪样乐趣没有痴迷过呢。文学可以记载这些似乎并不重要的童年游戏，但画面中这样无所顾忌地描绘过它们的，也只有丰子恺的画了。

丰子恺的《空将荷叶盖头归》（立轴 设色纸本68×34cm）

丰子恺是我见过的最慈爱的一位父亲吧？他是正正直直做人，忠忠诚诚为夫，欢欢乐乐为父， 正正规规过日子的那种楷模男人，他从平凡小事尤其是孩子身上获得的太多人生快乐，均点滴凝结在自己的笔尖，并示之与我们同享。

丰子恺的《襁褓婴儿》（镜片 设色纸本 60.5×29.5cm 1948年）

这样一个弥漫着初生婴儿乳香、全家迎接新弟弟来到人世的画面，在今天的中国已是无法想像的了。温情溢满了画面，一种深深的感动也溢在每一个读者的心间。

家庭的天伦之乐于人类是发端自然的，家里多有几个亲人围炉取暖，其渴望也是最合乎人性本能的。丰子恺的抒情，于我们今天这些被执行独生政策的人，望着真是令人艳羡。

很想说一句题外话，过去中国的无节制生育，至今天的过于节制，无非都是子民在为政府的无能买单。其遗害之处，未来还将比现在更为严重，更具破坏性。

丰子恺的《献岁图》（立轴 纸本 32×35cm 1949年 款识：严冬冰雪皆经过，次第春风到我庐）。

丰子恺大多的作品，都在描述这类日常生活的日常镜头。孩子蹒跚学步，从妈妈的怀抱扑向爸爸的怀抱，咯咯的清脆笑声，似乎响在耳畔。

过去，人们爱小家护小家的想法，往往被某种更大的人生理想或安排，挤向无关紧要的角落。到今天，醒悟了的人会知，没有小，绝无大。没有私，绝无公。没有悉心陪伴孩子玩过，没有爱够孩子，一个人是无资格说他对社会有更大贡献的。

今天重看丰子恺的绘画，可以反省出太多我们失落的人性与情感。

丰子恺《竹里新添卖酒家》（立轴 53×31cm）

真是令人忍俊不禁的画面，一家新开的酒坊的主人，正劝了路过的人去买杯酒来尝尝，大家都是一副和气生财的样子。

其实，丰子恺的画不仅让人一次次回想起童年，还令人反复地重温着生活里曾经拥有过的一些重要的人生体验，不管它是吃饭，还是睡觉，或是路上碰见了某个熟人。只要精深这些微小的事件或感受，都可将它化作诗性的语言，或是化作绘画，化作音乐，化成哲学。

教师之友网

丰子恺：爱是人间休止符（下）

凡子/文

《东方艺术•大家》2013年11月专栏文章

李叔同庄严的身影不再出现在校园里了，可喜的是丰子恺已染了先生的气息，有了自己为人、学养的轮廓。一年后他毕了业，也作了一名先生，而他任职的上海艺术专科师范学校，他本人就是创办人之一。二年后又争取到前往日本留学一年的机会，在实际只有十个月的时间里，不仅学了油画与小提琴，竟然也将日语学到了可以翻译名著的程度，英语是直接可读原版小说了。这许多的本事，全是他用异常的苦学换来，以至于他回国时，心中既有失意，又怀一点小小的得意。

这个失意是从哪里来的呢？原来丰子恺留学日本，是抱着做一个油画家的梦想而去，可真的见识了油画在日本如火如荼的状况，知道要成为一名油画家得从头来过，而他财力贫乏，只得调整计划，把能学的尽可能学回来，那不能学的只能让它去了。

留学日本的另一个最大好处，即他后来的漫画风格，就是从一位日本画家竹久梦二那简明洗练的毛笔画中受到的启发。

当然，对新婚妻子的思念也是丰子恺回国的原因之一。毕业那年，这位十六岁就订亲的少年回乡，如约与当地一督学世家的长女徐力民结了婚。要说这段婚姻，可算是天赐给丰子恺的，只因这少年文才不凡，容貌朗朗，徐家便坚决要与丰家攀亲。丰家家道不及，拒绝数次对方央媒才成。婚礼之日，徐家的富贵陪嫁，惊动十里乡亲。婚礼之后，虽说是媒妁之言，夫妻二人竟是恩爱相顾，一生相随，七个子女渐次排成行。要说丰子恺早期的漫画里总是溢满家庭的温馨气息，这与他现实的幸福生活是分不开的。

回国后的丰子恺在浙江上虞的春晖中学当了教书先生，三年后辞职，与老师夏丏尊与一众文人朋友在上海江湾创办了立达学院，上课之余师生二人时常邀约朱自清、朱光潜等吃饭喝酒饮茶，论时事与世事，丰子恺也每每画下这些聚会的场景。那时有份很有品质的《文学周报》是由诗人郑振铎主持，当他看到丰子恺清新可喜的毛笔画，便约人出来相见。见后发现这画画的人竟是与自己同龄的青年，其典雅风度尤令人赞叹。惊诧溺爱之余，总约他的画稿在期刊上发表，久而久之，一本结集的《子恺漫画》终于问世，漫画的概念由此也传入民间，很快为街头百姓所熟知、接受，最终成为一种脍炙人口的绘画形式。

丰子恺被两位先生塑造成了文化人的样子，“爸爸的爱”在出世的精神上引领他，“妈妈的爱”在入世的事务上扶助他，他兼有着柔和又刚毅的性格，神态举止有弘一法师的超然，又有夏先生的可亲与慈爱，这种种健全的人格，全然地反映在他的漫画作品中。

画画之外，他所做的一应事情也是文化人该做的事，组办画会、教学与办学、创办杂志、开书店、作编辑、当翻译、任教授，凡事都是读书时一丝不苟的态度，且充分体现出他的水准。

在1937年日本发动侵华战争、举家逃难之前，丰子恺生命里的几件重要事，需在此一书。

自李叔同皈依佛门成为弘一法师后，这对师生在俗世生活里的见面不再像学堂里那么多，不过他们精神上的联系是非常紧密的，丰子恺因之在信仰上也深受恩师的影响。1927年，即将三十而立的丰子恺，由弘一法师主持仪式，正式信仰了佛教，法名婴行。只是这是不用进寺门也不用剃度、仍可以吃肉的信仰，他做的是一名在家居士。

信仰某种宗教是人想在精神上有归宿感，得一颗安宁心。对这对师生而言，修养自己是本分，想多播撒些看得见的爱给人世间也极真实。

这看得见的爱，是他们师生二人酝酿相约着，要完成一本重要的书，由丰子恺绘画，弘一师法撰文——这便是那本呼唤人类慈悲心、花落千万家的《护生画集》。它的第一集五十图于商议的次年就已完成出版，这也是给弘一五十周岁的庆生礼物。

与此同时，丰子恺还给自己已人丁增添的小家建了个房子，这栋名为缘缘堂书斋的房子于1933年在老家石门镇落成，建房子的6000大洋是丰子恺绘画写字翻译的稿费，而“缘缘堂”三字则由弘一法师赐名。

青砖黑瓦、朱栏粉墙的书斋，如一件艺术品一样坐落在田园风光中，可惜丰子恺的母亲没有看到这个美好的新家，这严父兼慈母的亲人已于房子落成的两年前辞世，她与她深爱的儿子，在世上相守的时间是三十三年。

世事残忍，还不仅仅指人的天命有时限。

眼望着家园建立起来了，精神上的出路有了，写字画画可以养活全家了，可是战争来了，顺风顺水的生活，在瞬间变得支离破碎。

从1937年到1945年的八年抗战时期，与其他民众一样，逃难是丰子恺一家的唯一写照。此时丰子恺已是整个家庭的顶梁柱，他带着他的家辗转于江西、南昌、湖南、广西、贵州、四川等省的十多个城市，在颠沛流离中逃亡了近十年，个中艰辛悲伤，片语难尽。

不过这种逃难与无所着落的乡间百姓有所不同，丰子恺大多时刻的走向，是随着大学的迁徙与聘用而变动。如浙江大学聘他，举家就迁往任教之地宜山；国立艺术专科学校聘他，举家就迁往重庆。且无论生活如何变动，他的手中之笔一天没有停下过，文章照写，漫画照画，动乱岁月里竟然出版过不少散文集与画集。这些画与文，既有对过往温暖生活的描绘，对沿途大好河山的赞美，又有为抗战呐喊、对侵略者的控诉，一腔“国家有大难，匹夫有小责”的知识分子情怀尽露无遗。

如果说逃难还可用苦中作乐的方式度过难关，而接踵而至的几件事却让丰子恺神伤一世。第一事是美丽的缘缘堂在建好的第五年被日军炮火所毁，夷为平地。第二事是弘一法师于1942年在泉州圆寂。此时的丰子恺正在重庆避难，得知消息的他既未哭泣，也未举行任何仪式表达内心的悼念。半年后他才写下这些话来诉说自己的黯然心情：我时时刻刻防他死，同时时刻刻防我自己死一样。这是我意料之中的事，所以我并不惊惶，亦不恸哭。老实说，我的惊惶与恸哭，在确定他必死的一日之前早已在心中默默做过了。

第三事是，在整个战乱期间一直与他通信不断、谆谆教导他要把画画得更好的夏丏尊，在经历了自己的人生曲折后，亦于战争结束的次年辞世，丰子恺并未见上他最后一面。

两位亲人般的人相继离世，丰子恺同样都无法哭出来。他听到自己心碎的声音，但仍需默默活下去，因为他还有弘一法师托付的重要事情要完成。

《护生画集》是弘一法师叮嘱丰子恺要完成的一本书，这是师生之间生命的相约与善的相约：弘一五十岁，二人一绘一写作五十图；弘一六十岁，则六十图；至弘一百岁，完成百图。圆满的画集，总计该是六集四百五十图。

弘一在寺院静心修持，不涉世俗，尽可叮嘱学生完成理想。而丰子恺于世间颠沛流离，对恩师的期许难免诚惶诚恐，但如此的劝善之书，流通人间该护多少生灵，不做实在不甘心，也就一口应承。

弘一法师六十三岁去逝，他们师生二人只共同完成了前二集的一百一十图。余下的事与时间，只得求佛保佑，由丰子恺自己想办法了。

丰子恺在战争之后的和平岁月里，的确是想尽办法才将画集完成的。按理，1949年之后的新中国，人民翻身做了主人，好日子应该就等在前头，人民只需拿出主人的姿态活着便是了，如丰子恺这样的文化人只需继续写字画画就是了。

丰子恺也确实享有过许多荣誉，曾出任上海中国画院院长，政协、作协、美协也给过他很高身份。可是世事不由人愿，太多事情还没来得及做，政治运动已经狂飙而下，丰子恺的好正好成了他的不好，他因写文获罪，仪表堂堂的美髯公，竟被人剪掉胡须，又被人用滚烫的糨糊浇于背上，批斗与劳改更是无休无止，重建的缘缘堂也被他人强住。这比外敌入侵还要凌厉的侮辱，令人伤痛又太让人困惑难解了。

善良之人对万事的猜度，均以人性善为前提。而眼前的政治竟以人性恶为行事依据，从善一生的人怎么会看得明白呢。

但再困惑，弘一先生的叮嘱是稳稳放在心底的。余下的《护生画集》，丰子恺差不多都在先生每隔十年的阴寿到来之时画成，最后两集，他奇怪地预感到浩劫将至，生命即逝，一集提前一年完成，一集提前七年完成。在兑现了对恩师的承诺后，受迫害而悒郁致病的丰子恺，在文革结束的前一年悲伤而逝。

丰子恺的漫画，是要单独拿出来谈论的。尽管他的音乐一样的好听，散文一样的好读，翻译的文章尤其语意酣畅，但他的画的质朴，浸润其中的爱意，实在让人温暖无以，不由人要凝视它，解读它。

丰子恺的画，全是身边熟得不能再熟的平凡事：姐姐缝衣，弟弟上学。大人醉酒，娃娃捉迷藏。邻家爷爷喝醉回来了，自家妈妈出门买菜去了。

燕子窗下做窝，蚂蚁后院搬家。

绿了芭蕉红了樱桃的是春天，天蓝蓝冷月如钩的是秋天。

人间万物，人畜虫豸，无尊卑也无大小，一律平等出现在画面中。

画呢，只消寥寥简笔，点点颜色，就已生动勾勒出人间的百般形态。

那倾其一生心血、历时四十七年完成的《护生画集》，更是渗透着佛家精神，将爱护动物的道理娓娓道来，劝人去残忍心，多恻隐心，却并不居高临下，只是温和吟诵，每一画都充满着恬静和气，一如他的性情与为人。

这些画面，运笔流畅，染墨自然，小中见大，蕴含着令人回味的无穷魅力。

中国过去的文人画精妙绝伦，是人类精神追求的一种极致，向来高处不怕寒。对热衷于文人画的人来说，也许丰子恺的这些画未免有些简单。但就其艺术内部的多样性与创造性，丰子恺正是凭了这独树一帜、洋溢着生命热力的漫画，登了艺术的大雅之堂。他的思想与情感的力度，尤使他的艺术内涵完全不输于文人画，或是，它正好成为激活文人画的新生力量。

爱于艺术中的温柔力量，没有比丰子恺的画更有资格。爱于艺术中的醇化力量，没有比我从中体会到的更为深刻。

丰子恺最初发表在《文学周报》上的第一幅画稿，就是这幅“人散后，一钩新月天如水”的漫画，好有意境哦。

对比民国时的文化环境，有时不免想到，仅仅因为那个时候有一众文人热爱新生事物与新艺术，这样看似简单的作品才能被隆重推荐出来，并形成一个画种。幼弱的种子，没有合适的土壤生长，注定是要夭折的。丰子恺能长成一棵参天大树，与他周围的朋友对他的维护，与他们对新生艺术样式大胆尝试的态度，有着根子上的关系。

丰子恺的《着鞋踏青》（立轴 设色纸本 43.5×32cm 1962年），令人那么眼熟，原来就是自己少年时做过的事情。梅花一开，暗香一来，马上就想换衣着鞋，好出门去看看春天。

不过，这是中秋时节对春天的怀想而画出的作品呢，而且又是赠送朋友的画。那个时候艺术还没有商业化，丰子恺常常不吝画画送予他人，只要人家真心喜欢。

1962年，中国的政治形势已经很紧张了，对文化的革命虽然还没开始，但地主乡绅几乎已经杀光。刚刚熬过的大饥荒的惊悸，还紧紧依附在人们的记忆中。不知画这幅画的时候，丰子恺是否能有一碗热乎乎的小米粥可喝？

丰子恺的《大道将成》（镜心 设色纸本 90×20cm），漫画风格十分浓郁，使我们想起与他同代的华君武、丁聪、鲁少飞、叶浅予等漫画同行诙谐的画。也不知这铺的是不是社会主义的大道？快匍匐于地的人民，只知怀着为家为国牺牲的信仰，却不知牺牲品本就不为国家所看重。

当然，这只是我的解读。丰子恺先生的庄重性格，使他并不惯于幽默或反讽。他只是对眼前发生的一切，很清醒。在很清醒的情况下，继续赞美劳动，赞美人与人之间的团结互助。

丰子恺《相逢意气为君饮》（立轴 纸本 46×32cm）的清淡恬静，才是他最独有的漫画风格。

丰子恺好饮，故饮酒抒怀、饮酒庆贺、饮酒同醉的漫画不知画过多少，幅幅有趣，件件可乐，真是借酒喻情了。

丰子恺的《独树老夫家》（镜心 设色纸本 67×36cm）至少该是晚年的作品了。因为，只有外部世界的强烈冲突，才会导致内心畅想出这样的画面：一居小屋容身，一棵大树遮阳，一壶好茶润肺，一本好书养心。

象征精神高洁的一株兰花，还在身后散发着幽香呢。

他说了多少他想说的话！

这是《护生画集》第一集中的一图：生离欤？死别欤？

欤（yú），语气助词，无实意，在此表示疑问。

画旁的题字为弘一法师手迹：生离尝恻恻，临行复回首。此去不再还，念儿儿知否。

羊妈妈要被拖去杀了，羊孩儿在冲着母亲咩咩叫。这样的画再配以四句吟诵，那人的杀生之念，该有所柔软、有所消遁吧。虽然人类是肉食动物，但少吃点肉，增点慈悲心，也是不难的吧。

丰子恺的《小猫想救它的母亲》，真令人喜笑颜开。人们给猫妈妈开个玩笑，把脸给它包起来，小猫见着奇怪，想去解救妈妈呢。

分享丰子恺这样的无忌与无邪，能够准确地知道快乐一词的含义。

这是晚年伏案画画的丰子恺先生，皓发银须，浑身上下透着的都是对生命的爱意，对艺术的爱意。

可以推测，这个时候的丰子恺也许已经受过批判了，已经被贴过大字报了，已经在千万人面前低头挂牌挨过斗了，甚至有可能已经下放到乡下，去被强制劳动过、在寒风里采摘过棉花了。

但是他还在悄悄地画画。《护生画集》的后两期、尤其最后一期，全是晚上少睡觉，偷偷画出来的。要是被发现，他会有性命之忧。

然而，他终究没有熬过文革结束，没有看见残酷斗争后的太阳，照常升起。

这是此期专栏稿的设计页面，显然，它比前一期的蒋兆和设计得有味道多了，专业多了，如我所愿地正在向着更高标准前进。

可惜的是，文章的大段落又忘了分段——我固执地认为，没有段落的文章是没有节奏感的，它使文章大大地减分。

另一个更为遗憾处，是把文章定义在了Traditional Art(传统艺术)的范畴内，这在概念上显然过于笼统了点。

我给编辑说——

Traditional Art—传统艺术，指的是清代以前的艺术（含清代）。

Modern Art—现代艺术，指的是民国及以后的艺术，而丰子恺正是现代艺术的重要画家之一。

Contemporary Art—当代艺术，指的是1978年改革开放，尤其是85’新潮美术之后至今的艺术。

欣慰的是，主编迅速地答复了我的解释，他非常尊重我的提议，下期该有合适的名称，来说明专栏归纳于哪个范畴了。