人人身上都是一个时代

教师之友网

人人身上都是一个时代《 中华读书报 》（ 2013年01月16日   16 版）

    每一次提问中，都暗含着一个隐秘的世界；每一个回答中，都透露着耐人寻味的见识。杨澜数百次访问后的思考结晶，无私分享成就幸福内心独白。一问一世界，幸福要回答。
    1928年，为了逃避包办婚姻，一位来自浙江绍兴的17岁女孩，独自一人登上去黄浦江的渡船，历经艰辛，辗转来到上海滩。在那里，她先是进了手帕厂缝制手帕，后来与丈夫一起开办了一家小小的夫妻店，生了八个孩子，活下来五个。她最有成就感的时刻是每年农历新年时，给一家大小穿上自己亲手做的新棉袄，烫了头发，略施粉黛，一起坐着黄包车到西式照相馆去拍一张全家福。那份富足和安乐让她容光焕发。战乱、船难、运动、蒙冤、抄家，她都曾经历。但有一个信仰始终驻足心底——“什么都能被拿走，靠一双手劳动别人拿不走。”直到90岁她还坚持自己买菜做饭。一天吃过早饭，她说困了要睡一会儿，就这么走了。享年98岁。
    这位奇女子就是杨澜的外婆，也是对她影响最大的女性。
    人人身上都是一个时代。出生于爆发辛亥革命的1911年，经历了民国和共和国，新旧思潮、政治风云虽然在外婆的生命历程中作为背景反复上演，但心中“自食其力’的信念从未有过改变，也是凭借这份辛劳，外婆换取了一位女性永生的幸福与安宁。
    如同外婆的被迫出走，女性从依附者成为自食其力者、从家庭主妇成为职场中人，也是在被迫中完成了转身。1914年，第一次世界大战突然降临，由于越来越多的男性走上战场，女性开始成为社会生产力的参与者，不论是小镇上的邮递员、车站上的搬运工，还是工厂里流水线上裁军装的工人，穿着裙子的女性们开始从事与男性几乎同样繁重的工作，虽然还不能与男性同工同酬，但被战争卷入职场的欧洲妇女自此拥有了就业权。就在17岁的外婆从家乡跑到上海滩的1928年，欧洲女性的就业人数激增，女性的处境因为加盟职场而发生着巨大而微妙的变化。此时的中国正处于民国的初创期，随着西方先进生产力的入侵，在近代工业开始萌芽与发展的过程中，女性与职场也发生着越来越宽泛的关联，外婆手帕厂女工的身份也就是当时典型的产业女工。从产业女工到独立开店，外婆依靠劳动为自己的孩子们创造着尽可能好的条件，大女儿凭借自身的努力，成为家里的第一个大学生，从上海被保送到北京，成为 20世纪40年代的知识精英女性。外婆的这位大女儿，就是杨澜的母亲。
    杨澜在一篇名为《解放》的文章中，回顾了外婆、母亲和自己三代女性的解放之路。“我们可以选择自己的职业道路了。我们这一代人大学毕业时，国家第一次不包分配了。我们不用诚惶诚恐地等待指令，也不必在一个单位里终老此生。没有中央电视台不拘一格地选拔主持人、没有出国留学的机会、没有资讯和媒体的进一步开放、没有独立创业的条件，今天的我，生活一定没有这样充满刺激、挑战和创造的乐趣。”对于自己生逢的这个时代，杨澜用幸运来概括内心的感受。“幸运”也许是所有幸运儿的托辞，女性的幸运可以有更多重的标准，但杨澜更愿意与女人们分享的是这份幸运——大学毕业时收到父母给予的忠告：“咱们家没有什么门路可以走。你已经完成了应受的教育，往后的路，自己去闯吧。记住，女孩子，要学点真本事。”那一刻的杨澜，虽紧张而无助，却获得了最好的礼物，那是她一生“解放”的开始，也是外婆式的自食其力型奋斗的又一次启程。
    秉承着“女人要独立，要为自己负责”的家庭教育，杨澜在奋斗的路途上也生成了自己的解读版本：辛辛苦苦，过舒服日子；舒舒服服，过辛苦日子。如今，仍在职场上继续奔波的她在接受各类访问时，最容易被问到的问题就是：你是如何取得成功的？你认为什么是成功？在一次北京大学的演讲中，杨澜用“成长，你唯一的把握”为题给予了全面回复。“Growh can not be replaced”，西方有谚语说道，“成长是不可替代的事”，人生之路雄关漫道，永无尽头，唯一可以用肉眼看得到的，就是比较今天的自己，是否比昨天更加耀眼。哲学家罗素曾说过，人的成长要遇到三个方面的矛盾：一是人与自然环境的矛盾，二是人与社会，也就是人与人的矛盾，三是人与自己的矛盾。克服这三种矛盾的过程，是遭遇成长阵痛的过程，是更加清晰了解自我、摆平各类关系的过程。谈到个人的成长，杨澜强调要找到自己的比较优势，“也许从小受家庭影响，我还比较喜欢读书，还有学习的能力。所以日后开始做访谈节目，每次我都是坚持尽可能地阅读相关的资料、看所有的东西。按别人的说法，这很笨，主持人就是靠口才好、现场反应快就行了。我恰恰认为不是这样。拿我做访谈节目来说，你事先准备的程度和你做出的节目的效果完全是成正比的。我不是一个特别聪明的人，但是一个还算勤奋的人。通过做功课来弥补自己的不足”。作为媒体人，杨澜用勤奋成就了自己卓然的职业声誉；但这个“努力就会成功”的勤奋原则并不适用于所有的领域，回忆起自己创办阳光卫视的职业挫折，杨澜坦言“永不后悔”。为了实现这个人文理想，甚至怀孕的时候，她还在进行商业谈判，但由于商业模式和当时的市场规则不是很符合，一番辛劳打拼使自己成了行业的先烈。从小到大，杨澜所接受的教育就是：只要你足够努力，你就会成功。但她后来发现不是这样。如果一开始，策略和定位有偏差的话，无论怎样努力也不能成功。
    用辛劳捍卫自由，这份自由不尽然是自己给自己的，还有外界种种元素的作用。如何比较自由地去控制诸多不可控的东西，确保自己的成长趋于正方向？对比虚无缥缈的成功来说，为成长寻找坐标倒是容易一些，比如应该去寻找以下三个坐标：时代的坐标，与他人比较的坐标，以及自己内心的坐标。对这三个坐标的寻找过程，也是个体成长的最重要过程，而找到内心的坐标，往往是最难却也是最有意义的，因为人类不分年龄、国界，最大的快乐和痛苦都来源于精神层面，于是，从知识阅历的成长，到能力见地的成长，到自我精神的成长，是我们每个人可以倾尽毕生去追求的从低到高的收获。我们为什么会有焦虑、不安、困惑、迷茫？事业的成功一定带给我们幸福和快乐吗？女性在显著地推迟了婚姻和生育年龄之后，如何看待自己在家庭中的责任？当我们把昂贵的化妆品涂抹在脸上时，我们花了多少时间关注身心的健康？为什么中国女性就业率名列世界前茅，却还有近一半的女人认为“干得好不如嫁得好？”我们该如何获得婚姻的安全感，是通过掌握男人的胃口、钱袋还是他们的心？我们该怎样养育我们的孩子，告诉他(她)男孩子“不许哭”女孩子“真漂亮”？又该怎样向他们解释妈妈又要出差了？这是职场领袖杨澜的思考，也是一位杰出的职业女性对于天下职业女性的关切。
    21世纪之后的中国进入了更加商业化和全球化的时代，女性的就业率不断上升，甚至超过了欧美一些发达国家，达到了48％的高比例。作为中国女性的精英代表，杨澜参加了国内外一系列关于女性话题的国际论坛，开始从全局的角度关注现代中国职业女性的生存状态。在经济形势、社会政策与传统家庭文化的多重影响之下，作为中国的职业女性，会面对怎样的就业形势与职场环境？如何处理经济独立与情感独立的关系？这些问题都直接关系到职场女性的生活质量与幸福指数。2007年，杨澜决定借助官方的力量，为中国职业女性做点实事。于是，在她的策动下，阳光媒体集团与妇联、新浪网及湖南卫视联合发起中国职场女性生存状态调查，并在每年举办“职场女性榜样颁奖盛典”，展示和褒奖当代中国职场榜样女性的风采与成就，通过倡导积极的生活态度和职业发展方式，赢得社会各界对职场女性的关注与支持。
    2008年3月8日，“首届中国职场女性榜样颁奖盛典”隆重举行，杨澜和柯蓝主持了这台晚会，时任全国妇联主席顾秀莲女士亲自到场颁奖。这场隆重的盛典揭晓了“中国职场女性关爱行动”自启动以来，经过评委会与网络投票，共同确定的10位职场女性榜样。她们中有在世界体育赛事中拔得头筹的“体坛尖兵”叶乔波、有对白血病治疗方面有新贡献的“白衣天使”陈赛娟、有在电子商务领域乘风破浪的“商场精英”俞渝，还有常年奋战在电视工作一线的“新闻女侠”柴静等。在这一系列名单中，女法医王雪梅是艳惊四座的一位，不仅是她外表的美艳，还有她特殊的职业角色。面对这位中国公检法系统的第一号法医学硕士，“职场女性颁奖盛典”给予她的颁奖词是：一个美丽热情的女性，20年间面对腐烂恶臭的尸体解剖；一位睿智冷静的法医，用真相还死者清白与公道；这是一个艰难的岗位．唯有大仁大爱者可以坚持，唯有大智大勇者可以担当，以生命的名义伸张正义。
    虽然来自不同的职业岗位，但10位优秀的职场女性榜样秉承着共同的特质：工作不纯粹是她们谋生的手段，而是通过工作追求社会认可的成就感、经济独立的安全感、安排生活的自由感。自由、独立和快乐正是职业带给王雪梅的最好的礼物。
    为了呈现王雪梅的精彩人生，杨澜特别向她发出了邀请。当节目编导们钻进她的办公室，想对这位奇女子的生活一探究竟时，她们不仅发现了在她的办公桌周围有精致的化妆晶、多套漂亮的时装、充满童趣的玩具，居然还发现了两具完完整整的骷髅!一半是海水，一半是火焰，一边与天使共舞，一边与魔鬼过招，这恐怕是对王雪梅的世界恰如其分的描述。
    这个破译死亡密码的酷女人在与杨澜的倾情对话中，一边畅谈自己对事业的热爱，一边毫无保留地道出自己对生活、对情感的疑惑。果真是一个特立独行的酷女人，一个热爱生活的激情女人，一个为理想和正义而生的纯真女人——“我是一个肩负天职的女人，我是上天派往人间的使者，我必须要做的，是用科学的手段，靠扎扎实实的本事，让死人开口说话；我要以敬畏苍天、敬畏亡灵的赤胆忠心，靠敢于坚持真理的勇气，做死亡的转述者。”从学习法医专业到进入从业实践的几十年间，王雪梅从最初面对尸体上吐下泻、极度恐惧，到后来从心底接受认同并敬畏死亡，她逐渐习惯了这种职业方式并对其报以最大的热情。这位看起来温柔文静，却被同事叫作“虎咪”的女人，被锻炼出坚不可摧的内心和强硬不妥协的性格，在一次全国核医工作会议上，面对出言不逊质疑她的人，她立刻露出了平日里隐藏起的“虎牙”，甚至还差点扑上去动了手，“你敢当众辱骂我，我就敢撕烂你那张臭嘴，不服气就拿出点真本事，把我从这个位置上赶下去!”不仅面对内部矛盾时“决不妥协”，面对外部矛盾时更是“生猛无比”，当王雪梅接到恐吓辱骂她的匿名电话时，这位自称“江湖气”和“英雄气”都很重的女性自有她防身的本领：你小子打听打听，我这辈子怕过谁？你痞，我比你更痞；你流氓，我比你还流氓！那人傻子，都接不上茬儿，你流氓，你一个女的靠什么流氓？我说，我从你颌下正中到耻骨联合，我一刀就把你给剖开了，还跟我玩刀子？我玩死你!刀架在脖子上我王雪梅要是眨一下眼，就不是堂堂中国的大女人!霸气十足的回答让杨澜直呼：太爽了！雪梅，我太崇拜你了!
    即使在怀孕期间，王雪梅还挺着大肚子，做了四台解剖，最后一台解剖离预产期只有八天。这位醉心事业的奇女子，在职场上承受着常人不能承受之重，也获得了常人不能企及的成就感与肯定，但当她谈及爱情时，却坦白承认，这是她的短板。在王雪梅的自我评价中，自己是一个热爱生活，却又特别不懂家庭、不懂婚姻的人。在婚姻遭遇解体之后，她无奈地忏悔道：我是一个自恋的女人，我是一个没有能力对感情和家庭承担责任的女人。我曾经拥有最支持我、最爱我的丈夫和最好的家庭，但我无法承受循规蹈矩、单一乏味的家庭生活。对于这个不能解答的命题，杨澜对眼前这个真诚的女人给予理解。杨澜认为，世界上并没有一种统一的生活方式，要求大家都必须按照同样的标准去生活，她非常理解王雪梅对一个人自由自在的生活状态的向往，“人必须得找出一个适合自己天性的生活方式，不管别人认为你应该怎么生活，其实都应该顺从自己内心。”
    “我特别在意内心对自我的评价，我自己经常被自己感动得热血沸腾，真是理想主义者”。哪怕事业这杯酒有毒，王雪梅也愿意一饮而尽。也许，这一切，他人的解读是极端、是执着，但奋斗带来的满足和快感只有当局者懂得，正所谓甘苦自知。在职业的版图上，杨澜是一位勤奋的开拓者，节目内容制作、媒体公司运营、社会公益事业、跨文化交流等等常常使她“投入过度”，连轴转地工作、不停脚地出差，一个优秀的女性原来如此辛苦。何谓痛苦？何谓幸福？杨澜更愿意用作家史铁生的话求证自己的奋斗：痛苦和幸福都没有一个客观标准，那完全是自我的感受。因此，谁能够保持不屈的勇气，谁就能更多地感受到幸福。生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限，从而感受幸福。也许压力与轻松、痛苦与快乐这些看似两极的词语本就是“同根生”，互依互存、彼此映照，没有埋头入水的憋气之苦，就没有抬头出水时酣畅呼吸的快感。杨澜坦言：“这些年，有太多的遗憾。唯一对自己满意的，就是一直在追求改变。宁可在尝试中失败，也不在保守中成功，是一种自我激励。在蝶变辉煌一刻之前，是在平凡中的等待。贴紧地面感受湿热的地气，饥渴地寻找养料，把它转化成能量。一个人太渺小了，期待人们会记住你，是一种奢望。而投入自己热爱的事业，享受每一次创新的刺激、欣喜，甚至苦痛，却是非常真实可靠的。有一天，它成了一种习惯。”
    “蝶变”是杨澜对职业女性复合嬗变的生动比喻，“从笨拙的躯壳中挣扎着伸出细嫩的触角，翅膀因为粘满液体依旧合拢，几乎透明的足肢，支撑着颤抖的身体，微风吹过，它摇晃着几乎倒下，只有耐心等待阳光的照耀使它慢慢变得轻盈，那薄而绚烂的翅翼上色彩一点点明媚起来，空气中的温度通过触角传遍全身，让它一分一秒地强壮起来，然后，你几乎听到一声轻轻的叹息，那是终于自由的释怀。一展翅，它起飞。”
    不同于歌声中平庸的爱情，要么腻人，要么崩溃，莫文蔚版本的爱情具有——种罕见的善良与清醒：也许我爱你并不够啊，你爱我也不容易吧。当特立独行的女人莫文蔚Karen带来新专辑《Live is Karen Mok》时，又将一种贴地飞行的踏实与率性带给了众人。
    为了完成这张由十首歌组成的CD专辑，所有的工作都是莫文蔚一个人承担下来的，除作曲之外，她还揽下了监制、督工、设计造型等一系列苦活累活，为了省钱省时间，莫文蔚甚至冒着被粉丝认出的“危险”，坐着地铁东跑西颠去拉赞助。《Live is Karen Mok》中文名叫《拉活》，当杨澜拿她的辛苦拉活与北京出租司机的拉活比照，并问她：你觉得拉活会给你带来什么样的乐趣？莫文蔚的回答有一种单纯的开心：为了喜欢的音乐，什么都可以做。将人生中最大的兴趣变成工作，我觉得已经是一个非常大的幸福。怎么活得开心我怎么活。
    活，意味着劳累；拉活，意味着付出；享受拉活，意味着即使劳累、即使付出，我们也愿意，因为这是我们爱自己的方式，也是有能力给予爱的显示。
    为爱拉活，用辛苦捍卫自由、捍卫幸福。与其迷恋成功，不如让成长更迷人，辛劳着、自由着、幸福着，工作中的女人就自然拥有了那份迷人。
    （本文摘自《幸福要回答》，杨澜、朱冰著，江苏文艺出版社2013年1月第一版，定价：35.00元）