>>>>2013年文学现象观察

教师之友网

网络文学，学得会吗？(何映宇)
来源：新民周刊 何映宇
　　在网络文学界一呼百应拥趸无数的写作者，居然清一色，没有一个是中文系毕业的。
　　网络文学，本草莽英雄用武之地，英雄莫问出处，但是现在，盛大文学和上海视觉艺术学院共同联手，培养中国第一个网络文学本科，大有将草根纳入正统之意。
　　先来看看网络文学的各位大神，都是什么出身？唐家三少，河北大学法律专业；南派三叔，毕业于浙江树人大学电子商务专业；江南，毕业于北京大学化学系，曾留学于美国华盛顿大学学习分析化学；沧月，浙江大学建筑学硕士；骷髅精灵，毕业于华东政法大学经济法系……
　　这些在网络文学界一呼百应拥趸无数的写作者，居然清一色，没有一个是中文系毕业的。他们靠的是个人对写作的热爱和不懈努力也好，或者有一点点小运气也罢，总之，和他们大学里的专业无关。
　　那么现在，盛大文学和上海视觉艺术学院打造网络文学本科，是不是有点缘木求鱼的味道呢？
　　网络文学运营链
　　盛大集团总裁、盛大文学董事长兼CEO邱文友当然不这样认为：“之前网络作家的专业背景不代表大学不可以进行专业的训练。我们现在创立中国第一个网络文学本科专业，目的就是要使网络作家主流化，让更多人认可并接受甚至向往这个职业，让网络作家可以安心创作更多精彩的小说。在我们整个业务体系里，作家是最重要的一环，没有作家就不会有内容，没有内容就不会有其他的一切。所以对我们来说，怎么样能够源源不绝地去培养、发掘、培训出越来越多网络文学的作家，是现在我们的当务之急。只有新作家源源不断，我们这个行业未来的发展才会越来越好。”
　　盛大文学是上海视觉艺术学院的董事单位，陈天桥先生是学校的董事，所以当盛大方面与学校接洽时，双方一拍即合，校方的考虑很简单：“我们的表演学院比不过上戏，我们的美术学院比不过上大、中央美术学院，没有其他的路可走，只有创新才可能超越，才能走出一条属于自己的道路。”
　　如果你认为这个专业就是培养写手的话你就错了。在邱文友看来，网络文学已不能停留在文字阅读那么简单的层面上。“我们要树立全运营的理念，今天，在网络的环境里创造出一部受欢迎的小说并不是整个运营链的终结，而恰恰是它的开始。书完成之后，我们怎么通过对这本书的了解，对用户的了解把每一个版权衍生的价值能够做出来，不管它是无线阅读也好、网络广告也好，当然改编成电视电影或者说网络游戏、线下出版现在变得越来越重要，甚至将来可能还会衍生商品，其实我们现在讲的网络文学其范畴已经有大的拓展，这个行业的从业人员已经不只是写手、作家那么简单，需要有更新的技能。”
　　学校方面已经确定，新成立的网络文学专业将于2014年2月进行生源面试，并根据6月全国统一高考分数，进行首批网络文学本科专业学生的录取工作。学生学业期满，修完规定学分，考试合格将颁发普通本科毕业证书，符合授予学位条件的颁发学士学位证书。
　　所谓找不到工作只能在家码字的网络文学本科生，这样的理解在邱文友看来实在太过想当然：“我们今后培养的学生是要市场需求的，既有一定写作能力的，同时也有一定策划能力和管理能力的学生。”邱文友对这个本科毕业生的就业形势一点都不担心，他一再强调，他们更多的是为这个行业链的健康发展培养人才，这样的人才，是可以“被六七个不同行业所需要的”。
　　在大学设立网络文学本科，是炒作，还是真正为未来的中国网络文学发展提供人才保障？似乎还需要时间来检验。
　　拼脑力还是拼体力
　　坐在南派三叔边上，如果你细心的话，你会在他的手腕上看到一个黑线圈，他自己称之为“提醒手环”，就是提醒自己要靠谱。
　　南派三叔说除了写小说之外，他做事八成有点不靠谱，比如，开车，他的朋友宁愿自己走路回家也不搭他的车，因为他开车，就和玩命没什么区别。南派三叔写小说也是玩命，区别在于，那是靠谱的玩命。所以他说：“只靠写作生活会变成疯子。”
　　基本上，网络文学作家都差不多，成为上海视觉艺术学院网络文学本科兼职教授的唐家三少也是个玩命的疯子，连续一百个月不断更新他的小说，你想想：每天创作八千到一万字，这什么概念？不仅要才思如涌，而且打字的速度慢一点也不行啊。
　　三少说他自从写了网络文学之后，他最大的收获就是生活规律。必须合理安排时间啊，否则谁的身子骨能受得了这样的写作强度？更何况是连写十年。这是唐家三少的“论持久战”，十年如一日。
　　这是由网络文学的性质决定了的。传统文学，十万字就可以算是长篇小说了，可是网络文学，十万字也就是个“起步价”吧。在起点中文网，1000字算一个订阅，分配给作者大概1分钱。比如你每章3000字，一个月10万个订阅，这样算起来就是：3000/1000×10万/100=3000块钱。当然前提是你写的有够多，同时又有很多粉丝追看赏识，还要剔除吊读者胃口的免费开篇章节，这就决定了网络写手的写作范式：基本上，在网络文学世界，从字数上分，一般是20万字以下的是短篇，中篇在20万-60万字，长篇在60万字以上，其中100万字以上的为超长篇，而月写十多万字是网络写手的生存底线。
　　起点中文网的大神级白金作家血红就对记者说：“你要想坚持一年的话很简单，一股冲劲就够，但是网络文学你想坚持十年八年的话，你得真心实意地热爱它才行。”
　　所以唐家三少一方面现在依然在坚守着自己的一亩三分地继续积攒人气，另一方面，他也在悄悄转型：“网络文学之中，历史类小说还有都市类小说会相对更容易改编成影视剧，而玄幻作品则容易改编成网络游戏，所以你写作的类型决定了未来做延伸的方向。一个网络作家，就是写自己擅长的东西做自己擅长的事，然后把你的版权逐渐地延伸。”(记者 何映宇)

教师之友网

2013年散文：在融合中凸显特质
纳 杨

　　散文的新变是2013年文坛的一个绕不开的话题。柴静的《看见》登上了亚马逊中国2013年度最畅销图书排行榜第一名，且前10名中，还有韩寒的《我所理解的生活》、张小娴的《谢谢你离开我》、十二的《不畏将来 不念过去》共4部散文作品，这几部作品的内容、主题都来自作者自身成长经历和人生感悟，与此同时，也在记录着这个时代和这一代人的成长的心路历程。这类型作品在写作手法和风格上与我们熟悉的散文作品有着明显的区别，这些看起来很轻的文字，是不是散文，目前仍有争议。

　　散文本就是一个疆域辽阔的文学世界，有着强大的包容力，越是随意，越是自由，就越难突破。从《看见》我们可以看到，一股新兴的散文风气正在改变着散文的整体格局。

　　深厚的人文底蕴

　　散文一直以来都是文人气质最显著的。许多散文家不单以美为追求，他们更追求内容的真实饱满和文字的力量。一个时代的文学作品一定要对当下发声，否则就会成为画上繁花，美则美矣，不能留香。

　　贺捷生的几篇回忆散文，如《外公在母亲心中》《庭院深深深几许》《逃离雅丽山》等，因作者的特殊身份而与众不同，但让人印象深刻的不是那些特殊经历，而是作者在写作中表达的情感。读了这些作品，一个强烈的感受是，在任何一个时代，人都不可能脱离大环境而存在，要么与之妥协，要么与之抗争。那些特殊年代里发生的事情，在今天看来多么不普通，但对当时的人们来说又是那么普通，这就是那时那地人们的生活状态。特别感动我的是《庭院深深深几许》，文章写自己在与父母分离期间的经历，写了可以牺牲生命来保护我的养父、虽不真心对我好却也没抛弃我的养母、照顾我却突然离家参军的三哥、身世凄惨的大嫂……都是一些普通人却遭遇了不寻常的世界，最让人感动的是作者在写作中的平和心态。作者跳出了事件本身，抛弃了个人恩怨，以对所有人同情、理解的悲悯之心来叙述那些痛苦的经历，使文章显示出一种大气、豁达的智慧。

　　安黎的《风从塬上刮过》，以深厚的人文底蕴写下了中国北方一个普通小镇关庄的前世今生。文章分为“官之庄”、“民之学”、“人之墓”三个部分，从一个文人的眼里看到这个“仰望城市，俯瞰乡野”的小镇在新中国成立之前与新中国成立之初的变迁，特别是其中关于教育的讲述，发人深思。

　　王英的《叶嘉莹：一个人的阁楼》描写了一位可歌可敬的文化人为追求精神的最高殿堂而甘于寂寞的生命旅程，同时更写出了当今社会极缺而又急需的一种精神：安详、简单。正如文中所说：“叶嘉莹其实是一个时代的缩影。她身上延续着旧时代的文明和雅致，流淌着遥远的风韵和生命，她是同另外一种正在流逝的美好文明共同呼吸的人。”

　　祝勇的《一半是海水 一半是火焰》是历史文化散文中比较突出的一篇。散文贵在真实，历史散文更是如此。忠实于史实，还原历史真相，是历史文化散文的主旨。本文以可信的资料为底本，以作者的理解思考为内核，记述了郑和三下西洋的壮举和死后档案被付之一炬，最终什么也没留下的壮烈人生。文章在写人的同时也分析了历史的成因。历史从来就不是单纯的，而是由一个个人物、一个个事件串成的，每一个人物、事件之间都有着或多或少、或远或近的联系，一步改变，步步皆变。从郑和的个人历史可以看出中国传统思想中与世界发展进程不合拍的种种因子，正是这些因子造成了中国近代史上的屈辱，而看清这些，对于中国明天的走向有着深刻的意义。

　　文人的哲思和顿悟

　　文人看世界，往往不从理性出发，而是带着感情，带着个人的独特体验，因此往往能有独到的感悟和见解。这样的文字，注重的是作者与读者心与心的交流。

　　周晓枫的《盛年》将生命、死亡这一古老的命题讲出了与前不同的新意，为我们打开了另一扇窗看世界。虽然写的是对死的感悟，但文字间充满了生命的气息，那是一种积极寻求生之意义的精神力量。

　　王小妮的《上课记》从大学教授的角度观察自己的学生，体会他们的喜好与苦恼，记录他们的彷徨与躁动，发现他们青涩思考中的光芒和力量，呈现出一个纯真与复杂并存的青年自我成长的心灵世界。其中的《我们的存在感》写学生们对正能量的推崇、对年代标记的焦虑、对存在感的执著，写出了面对社会的巨变，年轻人有着更多的迷茫和无力。

　　对昔日农村的记忆和对今日农村的思考是文学不可缺少的主题。王新华的《流转》提出土地转出后哪里是故乡的疑惑，以文学的形式揭示了一个深刻的道理：土地之于农民，是根，是归宿，是存在的意义，土地问题不单是生产资源的问题，更是人的精神家园的问题，绝对要慎重对待。厉彦林的《土地，土地》则深入思考了与土地相关的方方面面，写土地对农民的意义，也写土地对城市人的意义，写中国过去对土地的做法，也写了今日中国对土地的做法，更提出未来对土地应有的态度。李成的《乡村散板》像一曲悠远的田园牧歌，是对传统农村图景的诗意描绘。作者忠实描绘了记忆中的美好，没有加入过多的今夕感叹。而塞壬的《悲迓》，表面上讲述的是自己对家乡民间戏曲艺术“悲迓”的怀念，实际上真切地表达了作者对已然逝去的昔日农村文明的悼念。

　　帕蒂古丽的《苏醒的第六根手指》写出了处于不同文化背景下的人的精神变异。像作者这样生活在两个甚至是三个不同文化习俗并存的环境里的人，有着比单一文化背景下的人们更多的精神指向：宗教的、种族的、异乡的、文化的、语言的。在寻求身份认同的过程中，这些差异会被提炼、放大，进而对文明的进步发生作用，而这也正是保存文化多样性的意义所在。

　　今年是毛泽东诞辰120周年，各种类型的纪念文章非常多。梁衡的《文章大家毛泽东》很独到，以毛泽东的诗词文章为研究对象，总结出一个观点：打天下靠笔杆子，治天下更要靠笔杆子。文章抛开毛泽东作为国家领导人的政治形象，为他树起一个新的文学形象，显示出文人与众不同的视角。

　　在怀念中拷问生命的意义

　　亲人是永远唱不完的歌。艾平的《额嬷格》写自己的奶奶，写出了草原儿女与草原无法割舍的拳拳深情。额嬷格是蒙语“奶奶”的意思。奶奶是呼伦贝尔草原上一个平凡的女性，有着草原女性的坚韧性格和顽强的生命力。她以草原为家，一生都在为家人的幸福而操劳，面对生活的重压，她从不退缩。她坚守草原牧民的生活习惯，似乎是一个与现代社会脱节的人，但她的生活却如此真实，如此鲜活，如此令人敬佩。

　　还有几篇回忆父母亲的作品很有特点。刘亮程的《先父》是写给自己童年时就失去的父亲的一封信，是作者与父亲的一次谈心。幼年失父这样的人生经历或许不少见，但作家这样的感悟却并不多见。“你给我童年，我自己走向青年、中年。”在带着诗性的文字里，我们可以逐渐拼凑出一个英年早逝的父亲形象，以及这一遭遇在孩子的成长中留下的阴影。同样是回忆父亲，施圣扬的《握住老爸的手》就写出了儿子对父亲的另一种深情：父亲永远是我的精神后盾。幼年失父的他带着缺少父爱的遗憾，在成长中逐渐学会了如何去爱。

　　林纾英的《母亲的天空》选取了一个特殊的人生片段，身为母亲的我为重病女儿担心痛苦，却得到了自己的母亲在自己最无助时刻带来的抚慰和支援，写出了父母亲情的伟大无私。寇英的《母亲》写自己的母亲甘愿忍受青年丧夫的痛苦，一个人辛苦养活自己和妹妹，不让我们受一点委屈。文章写到我们都习惯了接受母亲的照顾却忽略了她也需要照顾，情真意切，发人深省。

　　回忆历史人物，“真”字当头，有的是为历史人物正名，有的是为褒扬其价值，都有着一定的现实意义。耿立的《被侮辱被损害的灵魂》讲述近代史上一个备受争议的人——武训。文章的价值并不在于作者个人对武训不公平遭遇的愤慨，而在于其对社会忽视教育的反思。一个用尽全部生命办义学的人，应该被尊重、被学习。如果我们的社会真能形成尚学重教的风气，这样的悲剧就不会重演。

　　诸荣会的一系列散文，比如写京剧名伶孟小冬的《回头是岸》，写女地下党关露的《千古情人独我痴》，为《色戒》里的王佳芝原型郑如萍正名的《不幸成了“王佳芝”》和写一代电影明星王人美的《星光是怎样消褪的》等篇什，在考证史料的基础上，为这些近现代史上的艺术女性作传，讲述她们的人生际遇，满含作者对她们独特人生的思索。

　　休闲怡情的阅读乐趣

　　阅读的一大功能是休闲怡情。散文以优美著称，许多精致的篇什，都能给人带来美的享受。李存葆的《听雨》在听雨的经历中分享对人生变幻的感悟，薛保勤的《爱之说》则是关于爱的冥想，都是精致美文。

　　胡冬林的散文集《狐狸的微笑》对长白山的原始生态面貌进行了多角度的呈现，为森林里的熊、紫貂、狐狸等美丽生灵深情画像，描写它们的生活习性、生存状态，为读者揭开了大自然面纱的一角。他散文的独到之处在于他不是一个从外部观察、表现自然生态的“他者”，而是作为一位“森林人”，与一切的生灵保持平等，从而探寻万般生灵存在的意义和价值。

　　每个人都梦想去旅行，看看那些不同的风景，体验那些不同的人生。捧一本优美的游记，就可以享受悠闲的人生；读一篇讲述异域风情的散文，仿佛置身异地。但更让人获得阅读乐趣的，是文学作品中散发出的作家的独特思考。朱琦的《百感交集看恒河》带我们感受印度城市瓦拉纳西的历史，感受虔诚信徒对世界、对生命的别样理解；丁燕的《舌尖上的陷落》带领我们透过美食感受新疆，从而让我们看到了新疆人的热情、善良以及他们对生活的热情。

　　跨界写作：在融合中凸显特质

　　2013年散文创作中的“跨界”现象值得关注。这里的跨界写作可以分为两种类型，一是散文与其他文体的相互交融。小说家写散文比较常见，其中给人印象较深的有王安忆的《像套娃一样爱你》、范小青的《回到苏州》、肖克凡的《青春纪事》、葛水平的《颜色绚丽》、方方的《一碗热干面》、乔叶的《以路之名》、袭山山的《人不可貌相》、王族的《猎痛》等。小说家写散文都有比较浓的现场感，但更明显的是贯穿文字的深厚情感。这种写作的转换，更加突显出散文以情为核心的特质。

　　散文家写小说比较少见。格致的长篇小说《婚姻流水》一度被认为是小说的新尝试，而其中以感情为推动情节发展的结构手法，其实仍是散文的特点。格致的散文本身就很难用传统散文理论去评价，她的某些散文在写法上加入了不少小说的元素，比如虚构。《两重虚》以“梦说——”“我说——”来区分梦境与真实的世界，但其实对于作者来说，两个世界都是真实的，是作者对世界的独特体验。格致散文的最大特点就是其生命体验中敏感细腻的神经，但过分强调个人感受的同时，也缺少了一些人间气、烟火气和温暖感。

　　散文作家任林举转而写报告文学，一部《粮道》被认为体现了散文的灵动和报告文学的责任道义，但也有人认为其中报告文学的成分太少。尤其是第一篇《上善若水：粮食与大道》，完全可以看作一篇优秀的散文。在散文与小说、报告文学的融合中，散文的一些特质更加得到了凸显。

　　另一种跨界写作是指跨行业。网络媒介的迅速发展，给人们发表自己的文字提供了前所未有的便利。一些文学界以外的人开始从事写作，这些文字带着与生俱来的民间气息，与广大读者最接近，也最容易被理解、被认同、被转达，因此形成了不容忽视的影响力。这些作品所写内容紧跟当下社会的变化，尤其是关注人精神层面的变化。在这类散文中，“人”被放到了最高的位置，人的欲望、人的无奈、人的堕落，都被平视地书写。

　　柴静的《山西，山西》写记忆中的山西，也写今天看到的山西：写煤炭资源的开发给山西带来的经济效益，也写给当地人民带来的实实在在的影响，生活上的影响、身体上的影响、精神上的影响。文章语言平实，感情表达比较克制，反而给人带来一种强烈的心灵冲击，这种力量源自所写内容的真实。

　　东珠的一系列散文，如《门框在哭》《战地记者》《扒山岭上》《一夜北漂》等，以年轻女性的视角看社会，文字简单而生动，散发着青春热度，写出了处于奋斗期的年轻人对未来的追求和对现实的妥协。但有的地方过于随意，还有打磨的空间。

　　跨行业写作大大充实了文学创作的空间，给文学带来新兴的风气。同时，在这个写作不再神秘的时代，写作的难度却在加大。文如心声。要想写出漂亮的散文，还需要不断提升个人修养、思想境界，好文章也是作家的心胸、智力、情感的呈现。

教师之友网

短篇小说安静前行
程天翔

　　与长篇小说在2013年的“集体爆发”不同，短篇小说创作在安安静静地前行着，作家在探索性、突破性、原创性等方面仍有不小的上升空间。如今，各种新的现实问题接踵而来，作家在把握题材的选择上可谓丰富多样，如何在文体自身的调整、变革上做文章，如何继续开掘探索新的题材领域，如何与世界短篇小说的繁荣快速“接轨”，依旧是国内作家亟待解决的重要课题。

　　总的来看，2013年的短篇小说创作主流是：聚焦社会热点，描摹时代画卷；突出婚姻家庭，探究人性细微；叹咏乡村世界，记录底层声音；发掘题材多样，丰富民族特色。这一年，老中青三代作家在短篇小说创作方面足够重视，相继涌现出一批颇有影响的精品力作。特别是“80后”、“90后”等年轻一代作家的异军突起，成为2013年短篇小说创作领域一抹耀眼的亮色。

　　城市题材日渐突出

　　随着国家城市化进程的提速，城市的发展变化日新月异。与此同时，人口膨胀、房价飞涨、交通拥堵、就医难、入学难等各类现实问题随之产生。这种情况下，文学创作领域的城市题材热也在逐步升温，这就要求我们的作家需要对现代社会和城市生活具备审视、反思和批判的创作态度，才能有效地捕捉现实，透过现象挖掘本质，写出好的作品。从2013年的短篇作品中，我们可以清晰地看到这一点。

　　毕飞宇的《大雨如注》是一部反映教育问题的作品。作家在情节设置方面回避了较为常见的学校教育，而把关注重心放在家庭和社会教育上。小说中，底层市民大姚夫妇“望女成凤”心切，不断安排、干预着女儿姚子涵的生活。米歇尔的出现，象征着一种西方文化的强势输入。在她的引领下，姚子涵在大雨中用近乎疯狂的举动表现出了一个孩子天真本性的回归。

　　范小青的《梦幻快递》通过一个找不到的“快件”，表现了人性深层的迷失和荒谬。作家从日常生活出发，以小见大，深刻阐释了对人的生存处境的思考。

　　小岸的《失父记》写的是底层小人物的悲哀。主人公韩宝军是一名澡堂的搓澡工，为了给父亲治病，父子玩起了“躲猫猫”，最后以父亲的出走而告终。小说让我们看到了浓浓的父爱和赤子之情，看到了因贫寒陷入困窘但不丧失人生希望的积极元素。

　　胡学文的《我们的病》是一篇很有意味的小说。“我”是一名出租车司机，这天因听到一对男女乘客吵架而想到了自己的家事。小说深刻揭露了生活中人的病态，进而联系到社会的扭曲，生活的变形，以找不到的“北斗路”暗喻北斗星，从而呼唤温暖亲情、爱情的回归，发人深省。

　　蒋一谈的《林荫大道》写两个年轻人一次偶然入住豪华别墅的经历，展现了当下青年的生存和精神窘境。他们正值最好年华，又受过良好教育，本该有强大的精神世界，但前所未见的物质世界冲击着他们的心灵，险些让自己多年历练形成的人生观发生崩塌。小说提出了一个物化时代知识分子的精神困境与重建“精神家园”的问题，这是城市文学值得深入挖掘和拓展的重要主题。

　　邓一光的《轨道八号线》写的是4个年轻打工者的故事。与以往从生活、物质角度来写打工者不同，这部小说将关注的重点伸向了底层群体不为人知的内心深处，反映了整个群体孤独、窘迫的现状。在邓一光笔下，他们的内心是一把火——青春之火，欲望之火，甚至毁灭之火，随时会因生存环境的恶化而燃烧。

　　徐则臣的《六耳猕猴》借主人公冯年梦见自己变成了一只六耳猕猴，身上拴着铁链，在大众面前表演杂耍，反映出小人物艰辛、无奈、无望的现状。小说以虚实相间的笔法赋予了故事多重阐释的空间，表达了对底层人物强烈的人文关怀，深具现实意味。

　　此外，以城市题材、底层文学反映现实生活的短篇佳作还有南翔的《老桂家的鱼》、王祥夫的《积木》、艾克拜尔·米吉提的《前三门四号楼》、叶兆言的《再痛也没关》、徐坤的《地球好身影》等。这些小说特色鲜明、立意丰厚，无论是描摹时代的风云流变，还是展现各个阶层的生存镜像，无一例外都饱含着强烈的悲悯情怀。

　　人性、情感的深层挖掘

　　在2013年，更多的作家试图将笔触深入到各阶层的精神情感领域，对人的欲望、情感、精神等进行深层挖掘，涌现出了不少优秀之作。

　　铁凝的《火锅子》通过描写一对相亲相爱的老夫妻极为平常的一天生活，展现了他们厮守一生、相扶相携的爱情态度。小说中，两个暮年老人围坐在火锅前，互相夹菜，相敬如宾，这些细节的刻画颇为传神，也给当下的浮躁爱情做出了典范。

　　苏童的《她的名字》是一篇很值得玩味的小说。名字本是“自我”的一个记号，在主人公段福妹那里，却成了影响其一生的“魔咒”。从“段嫣”到“段菲菲”再到“段瑞漪”，最后重新回归本名，“名字”的魔力经久未散，左右着主人公的心智和命运。福妹与名字的抗争，更是对命运的一种抗争，在苏童举重若轻的文笔下，我们感受到了人的渺小和无奈。

　　冉正万的《路神》是一部多元素融合的作品。小说写了空巢老人的内心世界，写了“请神”这一民族习俗和当下社会的拜金现实，是一部呼唤亲情、莫忘故土的心灵告白。小说的主题提醒我们：当传统不再，金钱变成了惟一信仰，还有多少人会回望和思索生命最初所追随的轨迹？

　　裘山山的《寒露寒》记叙了两个曾经是情敌的老同学，时隔30年后再相聚的故事。作品没有复杂的情节，寥寥几笔就把中年人那种谨慎、不安和见面时不胜唏嘘的复杂心态刻画得真实感人。作者以其独到的笔触呈现了人世无常与岁月无情，也表达了人性之于命运的旷达与宽厚，流动着温暖的人文关怀。

　　鲁敏的《小流放》写现代人的生存困境，利用心理刻画将自我悬置，隐约流露出对时代的拒绝和反思。穆先生和妻子为了让儿子更好地迎接中考，在离学校最近的小区租了一套一居室。此后，生活条件的绝大反差让穆先生如同坠入空洞，他开始靠打听、揣测以前的租户打发时间，甚至以冒充别人的身份取乐。小说侧面表现了现实环境挤压下人的心灵所承受的重负。

　　艾伟的《整个宇宙在和我说话》借一个双目失明的孩子，阐释了心灵想象空间的无限大以及宇宙意识超越生命个体经验的奥妙。小说深刻指出了当下人精神、情感空间的狭窄逼仄，无法走出大众经验心理的束绑。

　　金仁顺的《喷泉》写的是矿工的故事。小说没有正面写矿工张龙和老安的艰辛生活及工作的危险性，而是通过他们与吴爱云的情感纠葛展现了底层人波澜起伏的内心世界。小说的情节设置颇为精巧，笔法大开大合。

　　姚鄂梅的《一次出轨》写了主人公朱方元因和保姆一次偶然的出轨而引发的家庭危机。小说在人物心理的刻画方面是充分的，反映了当下人因环境影响致使人性压抑难以解放的普遍现象，借“出轨”这个话题探讨了家庭生活和谐的重要性。

　　在对人性情感的深层挖掘方面，好作品还有不少，如李治邦的《给我一个理由》、薛忆沩的《剧作家》、陈年的《九层塔》、柳营的《对偶》、何玉茹的《我们的小姨》等，把这些作品糅合在一起，可堪称一本研究当代中国人人性情感的奇书。

　　农村题材及其他：沉默中的求索

　　与近年来时兴的城市题材热相比，短篇小说在乡村题材的发展显得略为缓慢。作品数量虽然不少，但那些令人耳目一新、具有思想力度的精品还有待挖掘。这一方面固然和时代发展有较大关系，另一方面，恐怕也和之前的农村题材开掘过度，以致作家创作热情不高有关。2013年，比较出色的农村题材作品有贾平凹的《倒流河》、晓苏的《酒疯子》、东西的《蹲下时看到了什么》等。

　　贾平凹的《倒流河》记录了西北地区部分农民为了改变贫穷而冒险下矿井挖煤的生存现实，表现了当下农民现实的人性和生存意识的变化。从文本象征意义上来说，“倒流河”这个意象更像是贾平凹对农村社会现状的一种暗喻，鞭挞了那些为钱铤而走险、道德沦丧的社会现象，呼吁淳朴善良的民风回归，这也是小说想要表达的积极意义。

　　晓苏的《酒疯子》是今年农村题材的又一力作。主人公袁作文发现自己的女人与村长苟合，而他却被村长赶出门来。袁作文除了借酒消愁、身心狂躁之外，似乎没有别的选择。作品着力塑造遭遇物质、精神双重困境的小人物形象，深刻展现了农村的现实图景。

　　东西的《蹲下时看到了什么》写出了“习惯”给人的生活带来的困扰。“习惯”作为情节发展和人物行为的一切动力，遮掩了“人的再度动物化和符号化”；小说中人物的出场更多具有漫画的特点，作者以乡村趣闻的形式，以冷静、理性、富有张力的语言，为我们摆出了一道人性难题，凸显了洞察世事后的明净与宁静。此外，残雪的《外地人》、周建达的《自留地》、王忠保的《安魂》也都是今年不错的农村题材小说。

　　除了农村题材，部分作家在民族题材方面也有涉猎。了一容的《我的颂乃提》以写男孩伊斯哈格举行成人礼的故事，详细描述了伊斯兰的民族习俗“割礼”及其地域环境和文化特征，并以伊斯哈格成长的心路，深刻展现了伊斯兰民族吃苦耐劳、磊落宽容、勇敢机智的优良品质。小说通篇闪烁着圣洁美好的光彩，对当下社会的成人礼过于注重“形式”，而轻视“核心”的现状进行了理性而深刻的反思。叶舟的《我的帐篷里有平安》写得跳动洒脱，轻松自如，有武侠小说之风范。小说通过描写两个身份悬殊人物行为的强烈反差，将小说主题直指当下现实：有的人生来富贵，却耽于玩乐；而大多数真正有才干有信仰的平凡人，是否应该得到更多的关注和空间？

　　“80后”已成气候  “90后”初登场

　　在2013年各大文学期刊的版面上，“80后”作家的作品占到相当篇幅，而且亮点颇多，他们的成长正为日后文学的繁荣发展做着不断的贡献积累，理应得到更多的尊重和认可。

　　蔡东的《无岸》以“45岁这年的一个晚上，柳萍宣告自己的人生失败”为开头，将一个正经历人生各种危机的中年女人刻画得淋漓尽致，女儿的未老先衰，丈夫的“受辱训练”等，又从一个侧面反映了中国式的生存经验和竞争法则，宣泄了主人公一家作为小人物的悲哀。

　　陈再见的《微尘》写出了底层小人物的无助与挣扎。文学青年“我”离乡打工、穷困潦倒，父亲的突然离世，让我在一场荒诞而辛酸的乡村葬礼中，看清了“我”、罗一枪以及诗人朋友各自的命运。小说的心理描写极为细腻，侧面揭示了现代都市的咄咄逼人和乡村发展进程中的畸形现状，具有深刻的现实意义。

　　孙频的《杀生三种》与其以往的小说主题相比有所突破，在这篇小说里，她探讨的是个人与文明的关系。小说将3个人与一条蛇联系在一起，从而产生了环环相扣的3种谋杀方法，让人在惊心动魄中不免唏嘘与思考：到底是先有病态的个人，然后有病态的社会、文化与文明，还是病态的社会、文化与文明造就了病态的人？

　　林森的小说着力描写转型期的社会激变、人生起伏与民俗变异，展现现代思潮、物质变化与传统文化的冲突。他的《有几条路飞往木桥》以第一人称展开家族叙事，在转型的文化与社会环境中，关照了一家四口的思想交锋与人生困境。

　　吕魁的作品多数关注“80后”卑微的梦想、岌岌可危的当下境遇，心怀怜悯同情，却不悲观颓废，对美好未来充满希望。他的小说《朝九晚不归》叙事节制，角度新颖。作品通过对马山这个都市白领一天生活的细致描写，写出了年轻人在大城市打拼奋斗的不易。

　　李唐出生于1991年，已表现出不俗的文学才华。他的小说《斯德哥尔摩》以先锋的笔法写出了现代人内心无所依托的精神困境，流露出浓郁的卡夫卡气息。

　　2013年算得上青年作家在短篇小说领域集中爆发的一年，除了上面提到的几部作品外，还有甫跃辉的《饲鼠》、彭扬的《皮囊》、王小忠的《小镇上的银匠》等。这些作品在文学探索上各具特色，各有气韵，展现了青年作家的青春风采和创作实绩，也为当下文坛注入了一股全新的力量。

管季超0712

评论家眼中的2013年中国文学

《中华读书报》2014年1月1日第5版）

点评小说

雷达  进一步“接近现实”

    雷达(中国小说学会会长):2013年，长篇小说依然数量浩繁，有人称2013年为“中国长篇小说大年”。这里姑不论其大与小，事实是，许多名家竞相推出长篇新作，带动大量新作品的涌现:贾平凹首次尝试女性主角的《带灯》，马原聚焦遗产纠纷的《纠缠》，韩少功思想家气质浓郁的《日夜书》，文坛老帅王蒙尘封40年的长篇小说《这边风景》，王安忆的《众声喧哗》，林白具有时代感与精神力度的《北去来辞》，余华表现现实的残酷与荒诞的《第七天》，延续苏童惯常的叙述风格和节奏的《黄雀记》，“神实主义”作家阎连科的《炸裂志》，红柯的爱情风暴小说《喀拉布风暴》，还有严歌苓的《毕业歌》。

    以上罗列接连不断的出版盛况，是想描述长篇小说的热度和名家竞写的热潮，这似乎是莫言获“诺奖”后的某种集束效应，也是名家们试图保持自己“在场”的努力:这不是一种偶然，而是一种必然。当然名家力作远不止这些。像艾伟的《盛夏》，陈希我的《移民》，乔叶的《认罪书》，徐则臣的《耶路撒冷》，王十月的《米岛》，李凤群的《颤抖》，田耳的《天体悬浮》，路内《天使堕落在哪里》，弋舟的《蝌蚪》，张浩文的《绝秦书》，钟平的《塬上》等等，都是引起反响的作品。

    我们看到，除个别作品外，这些作品都表达了进一步“接近现实”，对转型时代复杂现实生活的大胆审美判断，表达出力图对现实发言的强烈愿望，这已成为当下长篇小说的主体格调。我以为这一点很突出，尚没有得到相应的正视，甚至不被提及。余华就认为《第七天》是他“距离现实最近的一次写作”。马原也说:“是因为中国今天的麻烦，很多来源于正在变化的时代。中国社会正在从没有财产概念的时代走进有财产的时代。”苏童说“《黄雀记》是造街运动的一项大工程，我借它探索香椿树街的魂灵。”阎连科说:“并非我的作品荒诞，而是生活本身荒诞。”而贾平凹更是1950年代的“发言人代表”，一直以关注转型现实而著名。这是一代作家的现实情怀，也是当下消费时代一种亟需肯定的文学书写的积极力量。问题在于，直面时代的勇气和思想艺术能力不逮的问题同时存在着。

白烨  名家变招

    白烨(中国当代文学研究会会长):回望2013年的文坛，梳理诸种感受与印象，一个无可替代的关键词凸现出来，那就是“新变”。这一年，作家们的各类创作都在尝试变招，理论批评也在直面新的文学现实中相应变调，网络文学更是在各种合力的推导下深层变异。这一切，使得整体的文坛，在2013年不可避免地显现出诸多新的变动，呈现出繁复多样的新的变局。

    在2013年的长篇小说领域，不少文学大家与小说名家都有新作推出，而且都有一定程度的变招。这种小说写法上的适度更新，主要表现为观察生活的视点下沉，作品内蕴极具现实性;叙事文笔质朴无华，表现形式上更具故事性。贾平凹的《带灯》讲述一个名叫带灯的年轻乡镇女干部勉为其难的“维稳”经历，金宇澄的《繁花》，更是类乎以说书的方式汇成了丰繁而鲜活的生活万象与人性百态。饶有意味的，是余华和马原这两位先锋小说家，分别以《第七天》和《纠缠》的新作，作了几乎是摇身一变的新的亮相。值得关注的名家新作，还有韩少功的《日夜书》和苏童的《黄雀记》。出现于2013年的王蒙的《这边风景》，也是一部十分独特的小说文本。其独特，既在于它是失而复得的一部旧作，又在于它的不加修饰的原样推出。

    2013年的青春文学，也以一些新锐作家的有意出新，带来令人惊异的欣喜。其中，颜歌的《我们家》和七堇年的《平生欢》最值得注意。近些年来，网络文学在信息科技化、传播多样化、写作平民化、阅读浅俗化的多重因素的合力推导之下，一直呈现出一种作者不断扩充，领域不断扩张、影响不断扩大的基本态势。2013年，不仅这种强劲的势头有增无减，而且还在创作、运营等方面，以贴合网络传媒的自身特点，从自发状态向自立状态不断过渡。

贺绍俊  “70后”咄咄逼人

    贺绍俊(沈阳师范大学教授):2013年应该是长篇小说的丰收年，值得一提的有苏童的《黄雀记》、贾平凹的《带灯》、韩少功的《日夜书》、余华的《第七天》。更让人惊喜的是不少“70后”的长篇小说都在这一年出版，显示了他们的咄咄逼人的实力，如路内的《天使坠落在哪里》、徐则臣的《耶路撒冷》、乔叶的《认罪书》、李凤群的《颤抖》、李浩的《镜子里的父亲》、田耳的《天体悬浮》等。“70后”活跃在文坛的中心舞台，他们的长篇小说提供了新的审美经验。在2013年的长篇小说中，我发现作家们对于人物形象塑造的重视。

    余华的《第七天》出版后引起较大争鸣，也是2013年的一大亮点。余华仿佛是向文学批评的池塘里扔进一块石头，检验一下文学批评还有没有活力。《文学报》的“新批评”栏目和《小说评论》等报刊都为《第七天》组织了系列批评文章，涉及到小说结构、主题表达，以及如何处理现实和新闻资料等多方面的内容。关于《第七天》的争鸣也让人们看到文学理论批评的“及物”性，这也是2013年文学的一个特点。文学批评的“及物”性，也就是文学批评更有针对性，更有鲜明的观点。体现“及物”性的例子还有:《人民日报》组织的“警惕不良文化趋向”系列批评文章，分别对闭门造车、以丑为尚、网络暴力、政绩工程、浮奢之风、技术崇拜、比坏心理、形式主义、价值迷失等九种不良文化趋向进行剖析与批评。《光明日报》开辟“问诊报告文学创作”的栏目，“对报告文学创作的‘短板’进行梳理与总结”，对报告文学创作的现状同样不乏尖锐的批评。《文艺报》开辟“聚焦文学新力量——当代中国青年作家创作实力展”栏目，陆续对近50位“70后”、“80后”作家的创作进行评述，这些作家目前正活跃在创作前沿，具有较大的创作潜力，完全应该成为文学批评重点关注的对象。

孟繁华 “城市”突围“乡村”

    孟繁华(沈阳师范大学教授):考察当下的文学创作，作家关注的对象或焦点，正在从乡村逐渐向都市转移。即便到了21世纪，乡土文学在文学整体结构中仍然处于主流地位……但是，深入观察文学的发展趋向，我们发现有一个巨大的文学潜流隆隆作响，已经浮出地表，那就是与都市相关的文学。这一现象的出现重要无比:它是对笼罩百年文坛的乡村题材的一次有声有色的突围，也是对当下中国社会生活巨变的有力表现和回响。2013年的短篇小说创作进一步证实了这一观点。

    十年前的2003年，刘庆邦那篇宣言式的小说《到城里去》的女主人公宋家银，嫁给杨成方还只是为了做“工人家属”，那么，到了“保姆在北京”系列，刘庆邦通过保姆的视角，发现了城市深处无数隐秘的存在。“保姆”不仅发现了城市的细胞——家庭生活的外表与真相的差异，更重要的是发现了城市人心的“恶”。《后来者》(载《十月》2013年5期)写的还是世道人心，还是城里人的冷漠与荒寒。

    尽管如此，还有试图进城者绵延不绝前赴后继。付秀莹过去很长一段时间书写她记忆中的乡村，近年来她的创作视野也逐渐转移到了城市生活。《曼啊曼》(载《芳草》2013年6期)题目就是慨叹。这一慨叹一言难尽欲说还休。在范小青的《梦幻快递》(载《北京文学》2013年5期)中，城市生活的荒诞性和不可捉摸可见一斑;吴君的《夜空晴朗》(载《中国作家》2013年6期)则是一篇表达城里人归宿焦虑的小说。“80后”作家文珍的《到Y星去》(载《光明日报》2013年8月23日)通过幻想从人间到天堂的故事，写出了现实生活的严酷性。

    《曼啊曼》要进城，《后来者》进城受尽屈辱，《梦幻快递》生活恍惚亦真亦幻，《夜空晴朗》归宿难寻无所皈依，《到Y星去》不仅要逃离城市甚至要逃离地球。城市梦和“围城”悖论，就这样在2013年部分短篇小说中被完整地构建起来，从一个方面表达了当下城里人心的不安、惶惑和迷茫的状态。社会生活正在加速变化，某种变化尚未适应，另一变化已然到来。

    批大师级人物的追求、遭遇和不同命运，笔力稳健，扎实厚重。徐怀中的《底色》，贺捷生的《父亲的雪山母亲的草地》同样写出了历史之重、历史之真。

    如何处理现实与历史，如何运用虚构与纪实，是考察创作的重要尺度。回望本年度文学创作时我发现，历史与现实、纪实与虚构一定程度的不平衡，是两个值得关注的问题。在处理历史题材，在书写过去经验的时候，很多作家如鱼得水、得心应手;而在处理现实题材、面对当下经验的时候，则有不少作家显得有些力不从心、应对失据。在文学表达方面，今年文坛的一个突出现象是虚构类特别突出的佳作较少，而纪实、非虚构类作品则无论在表达还是在社会影响方面均有超出虚构类作品的态势，这很让人深思。文学书写怎样才能贴近变动不居的社会现实，作家怎样真正让艺术想象腾飞起来，恐怕还有不少考验在前面。

点评报告文学

何建明 私人化非虚构作品应引起警惕

    何建明(中国作协书记处书记、报告文学学会会长):2013年报告文学作品中有几大亮点，一是反映现实生活的作品比较多，比如王宏甲和刘建的《农民:中国一户农民的百年历史》、陈启文的《命脉:中国水利调查》等作品，都有深刻的思想力和表现力；二是冒出了过去并未从事报告文学创作的年轻作家；三是更多的女作家充实到报告文学队伍中，写出了优秀力作；四是文本的探索及报告文学外延更为宽泛，无论是“非虚构”还是“纪实文学”的概念，都属于大的报告文学范畴。另外，《人民日报》、《光明日报》等报章刊发报告文学，具有标志性意义。中央提出开展以“中国梦”为主题的文艺创作，这对报告文学的繁荣提供了很好的机会。整体看来，2013年有一些作品写得很有深度，比如余艳的《杨开慧》、马娜的《滴血的乳汁》、周国忠的《弟弟最后的日子》等，但仍然缺乏震憾之作，对反映现实的作品驾驭能力差、审视力不够。目前报告文学关注的人物有两类，一是已经树立起来的人物典型，二是凭借自己的判断和眼光去发现小人物，这比纯粹地记录时代更重要。无论是小说还是报告文学，优秀之作都是作家按自己的思维和眼光去关照社会，如果报告文学作家不善于发现，或发现得不够精彩，说明还是功力不够。还有一点需要引起注意的是，一些所谓“非虚构”作品，写得精彩，其实有虚构的成份，是小说化的“非虚构”，这是报告文学应该严格排斥，私人化非虚构作品不是报告文学本质，这一点应引起警惕。

梁鸿鹰 真相最具打动人心的力量

    梁鸿鹰(中国作协创研部主任):梦想是灵魂的声响。在2013年依然风生水起、多姿多彩的文学创作中，中国梦想成为年度书写的重要母题，激情洋溢的作家们把创作与国家蓬勃发展的前景、对美好未来的憧憬自觉联系在一起，书写中国发展、弘扬中国精神，像贾平凹笔下的带灯这样的形象之所以能够获得广泛认可，就是因为这个每天都要面对棘手问题的乡间女干部心中依然有梦想，有灵魂向上飞升的积极精神追求。王宏甲的《农民:中国一户农民的百年历史》，黄传会的《国家的儿子》等一批报告文学，对国家发展变化、社会历史进步、当代杰出人物进行热情书写，时代特色浓郁、富于激励人心的正能量。真相最具打动人心的力量，中国真相的纪实书写是2013年度文学创作的又一耀眼亮点。阿来的《瞻对:一块终于融化的铁疙瘩》通过追述中央政府200余年间对瞻对土司部落实行控制的历史，重构汉藏交汇之地藏民艰难而独特的生存境域，传达出作家对川属藏族文化的现代反思，思考深入、书写灵动。岳南创作多年的《南渡北归》充分还原历史细节，重彩描绘人物群像，再现抗战爆发后中国学术文化领域——

点评诗歌

    张清华莫忘顾城

    张清华(北京师范大学教授):关于2013年的诗歌，有三点不能忽略。一是诗歌民间力量的充分显现。前些年的喧闹早已不再，网络书写带来的伦理下降也似乎已经终结，反而是诗歌伦理精神与秩序的再度生长，以及资源的重新配置出现了令人欣喜的变化。投资诗歌的“民间资本”越来越多，如今诗歌从编辑到出版，到传播推介、评价评奖，几乎无不是民间人士在资助，在诗歌界几乎有无数个由民间构筑的圈子或平台，它们以各种形式，结合各种力量，以不同的角色生成着今天诗歌日益彰显的良性生态。

    二是杨健的《哭庙》。2013年好作品很多，但无法一一列举，只能选一个代表谈一谈，杨健的《哭庙》既可以看做是一部长诗，也可以读为一部诗集。某种程度上看，它与90年代于坚的《0档案》有点可比性，都是以一种刻意杂乱无章的方式，记录个体所感知的历史与成长记忆。

    三是一个被忽略了的事件:顾城事件二十周年。对于当代诗歌来说，这也是一个重要的、有着象征意义的悲剧性事件，不该被世人遗忘。其中含义丰富，首先是一个时代的结束——类似于一个“黄金时代”的终结，我说的是神话与史诗意义上的“黄金时代”，但随之，一个真正收获的“白银时代”到来了，只是而今这个白银时代也早已终结。其次，作为一种诗人的人格类型，顾城属于那种一生也不肯走出“精神的童年”的诗人——这种“黄金时代”才能赋予的一种伟大和自恋的精神镜像的体现，永远不复存在了——在如今，卑微已经成为诗人身份的代名词。这也正是我们时代的诗歌精神。纪念顾城，我们会有更多的感慨。

点评散文

    王必胜没有太多亮点

    王必胜(评论家):说到散文，想到一句诗，有星无星的夜晚，散文这一年的收成，大致如是。

    过往的散文，在经历了前些年的花团锦簇之后，是一种沉静的状态，没有太多的亮点和新景。但也延续着多年来散文的几大文脉，一是历史文化的挖掘，写地域文化，读书思考，或者游历亲闻，这类多从历史中看取人文反思，多年来历久不衰;二是对亲情的书写，这是散文的题中应有之义，是散文最大的题材优势，同时，也成为散文的文体优势，亲情、友情的书写，是散文有别于其他文学样式，最可发挥和展示的。所以，亲情散文在任何时空下，都是散文的大户;三是面对生活的种种世相，社会发展中的问题，诸如自然的环保生态，诸如人文的习性情感尊严等，当下更为迫切而廓大的民生与社会问题成为不少散文的主打内容。四是一些节庆纪念成为散文家习惯的感怀触点。举凡此类，在散文的名义下，成为当下这类题材的集中现象。

    这是就内容而言的，而在写作手法上，我以为，时下散文最为突出的是纪实性的增强，或者，写实类散文成为一个亮点。纪实性，因读者的喜爱，不同的文学都在倡导。小说和报告文学方面也分离出非虚构文学、纪实文学，引得众说纷纭，评价不一。而散文，这些年，也因为纪实性的增强，有了相当的份量。新近一些作品，沿习此路者是作者对自身生活状态的关注，是对于生活的底层与弱势群体的关注。也有从历史的关节点上切入，纪述人物，抒写大人物的功绩。比如，在革命叙事的作者中，像善于书写老一辈亲人或革命领袖生活与功绩者的贺捷生、梁衡坚持有年，前者写出《木黄木黄木色苍黄》，后者有《文章大家毛泽东》。比如，长期关注农民工的丁燕，写了一系列东莞地区打工者的文字，代表作有《女房主》，比如，李存葆的《乡村燕事》；比如，阿来的《瞻对:两百年康巴传奇》；比如，新人冯唐的散文系列。新近的散文，我以为芜杂多于佳品，大雅之作少有。也许，杂而芜成就了其鲜活的生命。