2008年散文创作扫描

教师之友网

七八颗星天外

                                     ——2008年散文创作扫描

                                                             韩小蕙

     

    与上世纪90年代那澎湃的10年相比，2008年的散文创作是平常的家居日子。作家们和读者们都回到了日常的轨道，不再为散文的热与不热、涨潮与退潮而耳热心跳。年度的整体估价:（1)特好的作品不多，但还是有重要佳作出现；（2)整体水平不输往年，可能还略有进取；（3)作者队伍依然繁盛，作品依然丰盈，创作势头依然不颓；（4)新散文草长莺飞，春色日见沉郁；（5)几件大事几乎人人涉笔，但饱含文学含量的佳作寥落。

                          (一) 关于好作品

     也许是审美定势的疲劳所致，今年文坛之内，作家、散文家们的作品没出现什么重要惊喜，倒是文坛界外人士，还有几位边远地区少数民族作家的笔下，激荡着猎猎风云，形成击打心灵的重力，把散文的尊严进行到底。

    读陈善壎《你这人兽神杂处的地方》，刚进入时还保持着阅读的常态，及至读到“从地下猛地伸出的利爪”，身板已经坐直，浑身的神经像上了发条；再读到哑婆婆写下神秘女书时，一颗心“怦怦”直跳，全身血流加快，手心里沁出汗水。这篇18000字的长文，奇丽，奇绝，奇怪，它和我们以往的阅读经验陌路，更和文学理论意义上的体裁、结构等等都不同——你说不上它是散文呢还是小说？是纪实文学呢还是虚构文学？反正以往的文学都不这么写。可是你又不得不承认这是好的文学，是高处的文学。此时，你脑子里只有一句问话反复盘旋:“文学的边界究竟有多远呢？”

    陈善壎坚持说此文绝无虚构，他就是当散文写的。这位老先生是文坛外奇人，极具传奇性: 他小学尚未念完即当工人，通过自学，后来居然教大学的高等数学和物理学，还曾因为发明了液压造砖机而获得首届中华人民共和国科技二等奖。他也许真是“天资聪颖”，但“好学不倦”肯定是他做什么成什么的主要元素，以至于后来“对文学、历史、哲学均匪夷所思的无所不通”(作家何立伟语)。就在这样的知识背景下，这位命运多舛的老人，到晚年写起平生经历和感慨，一出手即手笔宏阔，卓然成一家，被国内外许多文学界人士所激赏。当然，他不是按照文坛套路来写的，他也不接受什么文法之类的指挥，正因保留了个人的独特叶片，特别是完全有别于他人的“奇形怪状”的纹路，他的文章才如黄山的石笋峰一样拔地而起，即使欲刺破青天，也从容不迫地笑傲江湖。

     另一位文坛之外的人士崔济哲也算奇人，近两年他好像突然被散文女神点醒，频频出手，频频佳作，频频令文坛界内人士汗颜。他的《朝阳门外旧事多》，似从半空飞来的一道彩虹，给地面上那些庸常的事物——小时候从家门里走出去上学，四合院里喝“高沫”的侃爷，城外树林子里上万的鸣蝉，树梢上时常飞来的长腿长颈红嘴长一身雪白羽毛的大鸟名字叫鹳，还有苇子坑里的水丰鱼肥……通通披上了动人的光和影，从而让你觉得身边的日子竟然是这么厚，仿佛连胡同里任何一块斑驳的灰砖都能讲述三百年五百年的故事。如果说文学果真在文坛之外的话，那么散文也在散文界之外，崔的写法也不怎么符合散文常规，有些段落过于铺陈，有的章节游离于中心之外，有的地方还犯了写作常识的忌，可人家的文章就是好看，还有味儿，耐读，壮士出征，笔底风霜。

    还有几位少数民族作家的作品，不按常规出牌，也带来耳目一新的欣喜。彝族作家阿库乌雾的《林木之光》写得激动人心，用瑰丽的民族叙事、奇特的排列和运用语言的方式，描绘出一幅神奇而又神秘的民族生存图景。回族作家敏奇才（博主注：《华夏散文》09第3期发表了他的《乡官工作手记》）的《从农村的冬天走到冬天》，为大地上生长着的种种事情率性而歌，其中有许多的“发生”不但超出了我们的生活经验，也超出了我们想象能力的边界。这些来自天边的奇异文字，让风儿传达给我们一个信息: 文章最忌随人后。创造——创新，尤其是跃过司空见惯的常规而发出自己歌声的作品，才是不畏艰险的、饱胀着前行欲望的各民族和全人类生命力的体现。

    我这么直率地说出这个事实，可能会引起文坛人士的不高兴，但是请看看外面的世界，比如说，刚刚出版的《美文》11期上，副主编穆涛介绍: 前几天他去上海评“春申文学奖”，读者推荐入围的几十本散文书里面，只有少数几本是传统概念里的散文，而遥遥领先的是散文界外人士马未都、易中天、于丹、熊召政、章诒和的书——是时候了，我们必须认真承认时代的巨变，散文真的再不能四平八稳地盛开昨日黄花了。

                       (二) 关于新散文

    如果出一道脑筋急转弯的题:“用4个字概括今天的时代”，那我的回答是:“厌恶今天”——就是说，变化越快人们越嫌慢，人人都恨不能明天就上月球上生活去。散文家们的观念其实也在飞变，“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，新散文的涌动已形成大潮，一浪高过一浪，越来越汪洋恣肆，惊涛拍岸，不以人的意志为转移了。

    2008年里，又涌现出一批较好的新散文作品: 陈蔚文的《安全出口》，用现代性的感受方式重新解读“挂号”这个命题，将我们生活中的这个最通常、最熟悉、最头疼、最厌恶和仇视、最习以为常、最密不可分的痛苦过程，抽茧剥丝，剖切其荒谬的非人性化，特别是非理性化内容，重新将百姓的痛苦挣扎呻吟了出来。格致的《谁在倾听》、范晓波的《冷冷的照耀》、马叙的《时光词语》、傅菲的《重伤的影迹》等篇，均以全新的感受方式和语言方式，推出了与传统散文很不相同的“新”，我个人粗略总结，大约有下面几个特点:

    (1) 语言是新鲜的，借鉴了诗歌的跳跃意象，以主观感觉点染客观物事，将其二者无间隔衔接；(2)打破传统作文的用语习俗，将名词、动词、形容词混用，营造出奇诡离常的艺术效果；(3)模糊时间、空间的界限，让思绪从地面飞到天上，从人间飞升圣堂，借助神祇的光芒实现性灵的倾吐；(4) 把光、影和声响的幻异铺排到文字上面，使平面的书写时而攀上珠穆朗玛峰顶，时而跳下马里亚那大海沟……总之，将现有的一切秩序、一切成熟、一切规范、一切既定，统统加以现代性颠覆，企图重新打造出一个新鲜一点的、离奇一点的、动荡一点的、魔幻一点的、捉摸不定一点的新的世界，以标明新一茬年轻人类的新的期冀、新的幻象、新的解放和新的存在。而这一切，是和我们这个分分秒秒多端变化的高科技时代相辅相成的，与时俱进的，是以大量领悟新世界的新感受锻造出来的，是信息、文化和学识的新一茬成长，是昨天散文的螺旋式上升。

    人的本性都是喜新厌旧的，读者也是这样。置身在21世纪的多媒体新生活中，你不能再给他们乔叟——塞万提斯——雨果——巴尔扎克——普希金——托尔斯泰了; 就连德莱塞——茨威格——卡夫卡们的那种节奏，他们也嫌太古典、太磨磨蹭蹭了。正因此，新散文给人带来了一种别开生面的新鲜感，受到许多拥戴新潮的年轻和不年轻的读者们的热烈欢迎。

    不过需要指出的是，思想性依然是新散文的软肋。说来，有那么多才华横溢的新散文作家登台，一亮相就金光闪闪，然而无论从个体还是群体，为什么总是很难被人记住呢？

    你可以说是时代变了，文学读者的数量急剧减少，他们的注意力已经转移到更为重要的生存问题等等。可是我想说，归根结底，还是跟“思想性”有根本关系。好比一个美人，长得倾国倾城，是会让人眼睛一亮; 但能让人心心念念的，还一定得是她行事、做派的高品质和丰富的文化内涵，不然洋娃娃最漂亮可是谁会将伊娶回家呢？今年是纪念改革开放30周年，回顾新时期文学的发轫期，那些万民争诵的作品，比如《班主任》、《歌德巴赫猜想》、《乔厂长上任记》、《沉重的翅膀》等，首先都是深刻反映了人民心声和时代思潮的大作品。退一步说，即使你想在文学史上留下不朽的佳作，其宏大而深刻的思想内涵，也是先于文学含量而制胜的首要因素。

    让我永远铭记的是， 2005年9月29日，我去北京305医院看望当代布衣大儒张中行先生，那时他已经97岁高龄，是在这个世间的最后一次住院，不到半年就溘然长逝了。我问他:“您觉得一个文人最重要的是什么？”张先生想了一想，用足力气回答:“思想最重要。”停了一会儿，又加了一句：“有了思想才有别的。”后来，老人又在我的本子上，写下了“思想最重要”五个字。

这是一位大智者留给世人、特别是我们这些写作者的遗言，也是一笔宝贵的文化财富和精神资源。古往今来，世人写了那么多书，留下了那么多文字，为了什么？当然是要把人生经验留给下一代。而若要把蒙昧的人变为有知识的人，唯一的路径，是使他们成为有思想的人。有思想的文章才有力量，古往今来歌咏岳阳楼的文章不知千万何，独因“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的光辉思想，范仲淹的《岳阳楼记》成为千古绝唱。

    所以，随着对这个世界一天天的领悟，我确认: 好散文和其他任何体裁的好作品一样，首要的因素是思想。思想是纲，纲举目张的“纲”。当我们把稿纸铺就、把电脑打开，即将敞开心扉向文学倾吐时，必须以这个“纲”作为大前提，这是写作之本，是文字脚下最坚实的基石，也是我们活在世上的安身立命之本。

                     (三) 关于游记散文

    我认为这也是2008年散文的一个重要话题。

    无庸讳言，近年来，“游记散文”随着中国旅游潮的热度升温而每况愈冷，各报刊的文学编辑们最怕的就是这类文章，有的干脆高悬“免发牌”。我的切身体会，主要还不是因为数量的汹涌，而是写得太草率，大都是“到此一游”之类的表面描摹。

    其实依我的认识，现在正应该是中国“游记散文”走向深化发展的一个黄金时期----改革开放30年的辉煌进步，给我们提供了游走国内外的经济基础，巴黎的埃佛尔铁塔和美国好莱坞星光大道上，乌泱乌泱的尽是中国的旅游团; 更兼各省市各县乡、各企业各厂矿、各旅游景点……皆大力宣传各自的强烈的开放意识，更给作家们提供了绝佳的采风机会，能够比普通旅游者更深层拥有“第一现场”的采访条件，从而更深刻地“解剖麻雀”，写出佳品力作来。

    比如张抗抗的《君子不独乐》即是采风之后的一篇“游记散文”佳作，其不仅文笔优美，把她的才情酣畅淋漓地展现了出来; 而且，她通过对在泰州时期的范仲淹的解读，使其文章也具有了“君子不独乐”的思想高度，读毕让人觉得既欣赏了文学也升华了境界。再如朱鸿的《新曲江游记》，以古文为其行文韵律，寥寥千六百字，上逮唐宋，近至今天，把整修一新的西安新曲江景区描写得书卷气浓郁，文化气氤氲，令人充满向往之情。

    由此看来，“免发牌”应该摘下来，挂上“欢迎佳作”的匾额。而佳作的必要条件，我以为: (1) 思想的高度，这既包括对中国社会进步的激情关注，也包括政治的、经济的、科学的以及诸多学科的关注和把握，当然还必须具有审读世界的眼光; (2) 学养的积累，除了文学素养的不断学习和提高，还应学习一切知识、别是e时代的新知识——有一件事非常刺激我: 最近一位美藉华人朋友回中国，在他的山东老家转了一圈，回到北京跟我感叹道:“我发现当地官员怎么都不学习啊? 每天晚上不是喝酒就是桑拿，没见过一个人读书，也没听到一个人谈读书。”我愣了半天无言以对，我们是文人，千万别让人也这么评说我们。(3) 写作态度必须严肃而认真(此问题留待下一节展开论述)。

    总之，时代给我们提供了从未有过的良好条件，就像新建成了一个无与伦比的深水良港，你的吞吐量能否提上去，全看你自身的努力了。

                       (四) 关于年度大事

    在我们共和国的历史中，2008年注定是一个需要浓墨重彩记录的年份，当初新年钟声敲响的时刻，万众欢腾，可是谁能料想到后来连续发生的大事——春季百年不遇的大冰雪灾害，3·14藏独分子打砸抢，4·28山东列车相撞，5月安徽爆发手足口病，5·12汶川大地震，9月山西襄汾垮坝事件，继而毒奶粉事件东窗事发，10月海南发生霍乱，加上越演越烈的全球金融风暴……好像各种灾难都集中到这一年来弹冠相庆了。幸亏北京奥运会和残奥会非常圆满地画了一个句号，一美压住了百难(民谚:“一白压百丑”)，才使我们中国人特别喜欢的“8”的年份，还算有了一个平衡。

    不过，大跌宕对于文学来说，却是千金难求的写作良机。

    我们的“时政散文”得了多少分呢？

    从参与度来说，热度极高，几乎人人涉笔，各个编辑部的信箱都被汹涌而来的诗歌、散文塞满了，这阵势真能让你切身感受到文学在当今的中国社会生活中，还是排在柴米油盐酱醋茶之后的第八位。可是浓度不够，99%的作品没有什么文学含量(或含量像某品牌牛奶一样稀汤寡乳)，往往不能让人卒读就得弃之一旁，哎呀真是可惜了那么些版面!

    为什么在大事件面前出不了大作品呢？

    当然可以解释为时间的逼仄、距离未拉开等等，也许我们可以把期待的目光投诸到未来。不过我建议日乎三省，还是应该先从作家们自身检讨一下，比如: 写作态度过于轻率: 都说散文是语言的艺术，我却认为散文首先是感情的试金石——好的散文都是用心血换来的，不说一字一滴血、一字一颗泪，但也得是投诸了多少心力才能达到多高的刻度。即使只差一分，那条主宰的红线，也是不肯升上去的。

可是，很多人却从文学的内心深处轻视散文: 比如学者，往往在“做学问”之余，写篇散文调剂一下；比如小说家，在大部头、中部头、小部头的转换之间，写篇散文休息休息；还比如散文家自己，在时政大事或越来越多的采风之后，率尔操觚，赶紧抄些资料还债了事，好去进行“正经的创作”——他们自己，就没把贴近生活的散文纳入文学创作的范畴。

    就这么着，大家都轻视的结果，必然是文章浮在表面——上午这儿架起一座桥，好，来一首《建设者之歌》；下午那里广场剪彩，好，来一篇《广场礼赞》；晚上发生了英雄行为，好，又来一篇《英雄颂》——如此，哪儿能写出反映时代的力作大作呢？值得忧虑的是，这种“创作法”在近年来似乎越来越形成了“集体意识”，使得今天这些记录时代风云的散文，有时代无文学，有事件无情感，有篇幅无内容，有版面无佳作。弄来弄去，最后已不是拼水平，而成了拼态度(“文革”时期有一句流行语:“写不写是态度问题，写得好不好是水平问题”)。唉，现代人都活得太匆忙了，没有心思珍惜第一时间里的第一感受，白让历史滚滚滔滔地从自己身边远去了，“过尽千帆皆不是，斜辉脉脉水悠悠”，将来，我们是否会为此而后悔呢？

    中国的人才从来多！黄土地首先是特别盛产才华横溢！然而在文学上除了呕心沥血是没有其他捷径的，抒发心灵的散文尤是。