走向21世纪的中国散文创作

教师之友网

走向21世纪的中国散文创作

                                           林 非

      

    随着21世纪整个社会向前发展的趋势，应该是会在逐步提高全体民众生活水准的基础之上，促使广大的人们随之而能够不断地升华文化和精神的素质，可以更加自由而又充满自信地发表自己的种种意见，在此种平等地进行讨论和磋商的氛围中间，共同去努力地建设更为合理、健康和美好的生存环境。在迈向这样一种令人憧憬的社会前景的过程中间，当前散文创作发展的趋势，肯定也会不断地走向开阔、高昂、深邃、优美和成熟。

    由于现代化的生活节奏正在逐渐加速，已经是愈来愈没有十分充足的业余时间了，因此类似若干年前不少人们喜爱于闲暇中阅读长篇小说的习惯，已经很急剧地减少了。而散文的篇幅，却与它迥然相反，由于它短小精悍的缘故，就吸引和增加了大量的读者。当今时代审美和娱乐的方式，也不断的趋于丰富多样，这就更分散了各种业余爱好者群体的数目。其中最有威慑力量的自然是通俗易懂的种种电视节目，由于观看与欣赏起来的分外方便，就明显地夺走了规模众多的受众。在上述的种种情况底下，散文这种优美好读的文体，由于在顷刻之间就可以津津有味地读完，比较起来肯定就具有亲和力与竞争力。正是因为被种种社会原因所制约的审美趋向，就促使喜爱撰写散文的朋友们，在文学创作的领域内变得愈来愈多了。

    从散文创作的本体特征而言，它侧重于由主观的视角，表现出对社会人生和宇宙风光的体验、感受、询问和领悟时，必然会凝聚和挥发着种种浓郁或隐含的情愫，从而去抒发心灵与升华哲思，像这样出自内心的坦诚的诉说，自然就容易引起阅读者的共鸣。文化修养逐步提高和个性精神不断觉醒的人们，是最乐于接受与运用这样的一种文本，进行宣泄、交流和鉴赏的。当整个社会走向现代化的进程时，散文确实是最适应于大家提升精神世界的载体。

    最近的几年之间，已经在报刊杂志上发表以及再编选出版的散文作品，还加上分布于各种网络的许多有关的文字，以它的数量而言确实是异常巨大的，真犹如铺天盖地而来，引起了相当广泛的注意。针对如此的情况，有的批评家兴奋地认为，这是一种很大的丰收；有的批评家则尖锐地指出，看起来虽然声势颇大，真正的佳作却极少，因而作出了悲观的估计。

    其实像这样的情形是十分正常的，从古今中外多少文人笔下流泻奔腾而出的大量文学作品，也无不都是如此。一般水平的作品，比较容易产生，也比较容易被人们遗忘，而能够始终留存在广大读者心里，和种种的文学史中间，越过岁月的淘洗，一代接着一代流传下来的篇章，在这中间肯定只占有极为微小的比例。真像明末清初的大学者顾炎武所说，“今人著作则以多为富，夫多则必不能工，即工亦必不皆有用于世，其不传宜矣”（《日知录•文不贵多》）。

    一部人类的文学史，无不显示出这样的状况。然而从如此庞大的数量中间，自然就更有可能涌现和筛选出更高质量的篇章来，这大概是丝毫也没有疑问的。真像十九世纪的法国文学批评家泰纳所说，“艺术家不是孤立的人，我们隔开几个世纪只听到他们的歌声，但是在传入我们耳朵的响亮的声音底下，还能够辨别出一大片低沉而又繁复的轰鸣声，在艺术家的四周齐声合唱。只因为有了这一片和声，艺术家才成其为伟大”（《艺术哲学》）。

    能够在形象、语言与艺术构思的技巧方面，显得栩栩如生和文采斐然，而且在情感方面动人魂魄，在哲思方面震撼心灵，自然浑成地融汇成为一体的散文佳篇，在古今中外的文学史上，确实都是出现得比较稀少的，这完全符合于它向前迈进的内在规律。

    或者是因为散文这种文体比较短小的缘故，所以往往就容易产生出一种很大的误解，认为它最便于撰写和驾驭，却完全忽视了要达到那种美好、高旷和动人的境界，其实也是十分困难的。王国维在《人间词话》里这样说过，“散文易学而难工”，真是深知其艰辛的精辟之语。散文创作的历程，确乎是异常艰难困苦的，因为浓郁情感的勃发，和深沉哲理的凝聚，都无法在对于人生场景与自然风光的用心揣摩中间，大量和永远地涌现出来，更何况还得天衣无缝地融汇于形象和文字里面。

    真正称得上是出色的文学艺术创作，必然会在活灵活现的形象中间，蕴涵着扣击人们心灵的情愫与哲思。这两者缺一不可，没有前者，情愫与哲思还能够寄托于何处呢？没有后者，灵动的形象不就成了浅薄与虚空的玩偶？更何况散文创作尤其是侧重于主观印象和感悟的积极反射，体察了大千世界之后迸发出来的情愫与哲思，得到融汇于其中的审美的表达，自然就更具有牵动读者的根本的意义和作用。

    明末清初的大学者黄宗羲分外重视与强调情感的因素，他探赜索隐地指出，“凡情之至者，其文未有不至者也”（《明文案序》上），“盖古今来事无巨细，唯此可歌可泣之精神，长留天壤”（《张节母叶孺人墓志铭》），这确乎是抓住了问题的核心。因为如果离开和消失了蕴涵在形象中间的真挚情感，肯定会陷于死板和枯涩，自然就无法引起读者的注意和兴趣。只有具备了充沛的情感，才有可能写出打动读者心灵的散文作品。他同时还注意到了文学创作中哲思的这一课题，很强调地指出，“情不至则亦理之郛郭”（《论文管见》），情感的因素无论如何都得跟思理结合在一起，即或抒发得并不成功的话，也必然应该是如此进行的。

    散文创作中的哲思，当然也应该充满独创的个性，它完全是出于自己的内心深处，经过不断触动情感的苦苦揣摩而来，像这样始终与情感结合和共振在一起，才能够真挚感人，深沉有力，长久地打动读者的心灵，留存着始终不绝的影响。而如果不是来自内心的思虑，不经过此种与情感结合和共振的过程，并非从心灵深处含着激情透露出来，而只是一种很平静的外部的运作，照搬前人的话语，演绎已有的结论，堆积众多的掌故，编织繁复的程序，却丧失了自己独创个性的抒发，这样就不管显出多么高深的哲学论文似的气派，多么严谨的高头讲章似的架势，也无法感动众多的读者，而只能成为肤浅和浮面的表达而已。

    必须将此种情愫与哲思完美地融汇在一起，却又绝对不会是随时随地都可以轻易地出现的，只要是排除了絮叨的滥情和空洞的说教，它必然会十分的稀少，显得异常的珍贵，因而就从根本上限定了散文的篇幅，应该是一种相当精练的文体。如果噜噜苏苏，漫无边际，不住地罗列与铺陈琐碎和诸多的材料，不就成了过分稀释的清汤寡水，还有多少可圈可点、可读可咏、可歌可泣的精彩内容呢？有些散文作家喜欢撰写长篇的散文，动辄就堆积出好几万字来，以长为贵，沾沾自喜，这是不是违背了散文创作内在的规律，采取了一种弃其所长的做法呢？黄宗羲曾经论述过这样的意思，“世不乏堂堂之阵，正正之旗，皆以大文目之，顾其中无可以移人情者，所谓刳然无物者也”（《论文管见》），这三百多年前的话语，竟犹如针对当今的有些散文作家，一味追求大而无当的文风，才诚恳地发出了自己的告诫，真是显得相当的有趣，也相当的值得思考。

    散文又还是最为讲究文字的，而要锤炼出一手朴素大方却又情趣横生和含有神韵的文字，真是谈何容易的事情？必须在毕生的努力探索中间，领略和掌握它丰盈的光彩与美妙的韵味，像这样用心地表达起来，自然就会具有独创的艺术风格，可以让人们读得击节赞叹，心旷神怡，在潜移默化之间升华自己的精神和情操。

    想要写出像这样融合着形象、情感、哲思和文采，显得美轮美奂的散文佳构，很轻率地下笔，肯定是无法达到的。而必须在坚持不懈地读万卷书与行万里路之际，做到像晋代诗人陆机于《文赋》里所说的那样，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，“笼天地于形内，挫万物于笔端”，时刻都关心天下的大事，众生的疾苦，和人们对于未来理想的追求，在毕生用心地观察、体验、感受、阅读和思索中间，做到精益求精，千锤百炼，这样才有可能写出激荡心灵的作品来。

    在散文创作中间，最为重要的自然是对于思想境界的追求，从而就形成着它自身存在的坐标。像这一回的汶川大地震，整个国家和人民都关心与投入救灾的行动，表现出了多少可歌可泣的英雄事迹，从这里应该能够产生出优秀的作品来。确实应该在我们日常的生活中，时刻都关怀着自己民族的命运，注视着广大底层民众艰难的生活条件，注视着整个人类如何摆脱种种的苦难与危机。贫富悬殊的严重差距，是造成社会生活中间出现紊乱和灾祸的终极性的原因，还有长期以来对于自然环境的剧烈破坏，也使得大家生存的状态，变得日益的恶化起来。这些都应该是热爱着挥洒笔墨的散文作家，全身心地投入去体察、思索和进行撰写的。还应该警惕地注视着漂浮于世俗生活中的种种低俗的杂念，对于诸如沉溺于声色犬马，宣扬暴力，和迷恋着讴歌专制帝王的这类作品，应该进行深沉的剖析和反思，真正的文化人都应该成为社会良知的体现，坚决地远离和摒弃这样的恶习，才能够不会去误导和贻害许多天真的读者或观众，进而促使整个的人间，都趋向于健康和美好的境界。

    至于对散文创作审美艺术的追求，则又得力求使自己超越保守与平庸的状态，既要借鉴和发扬传统中的精华，更要实现不断的革新与创造。

    近年以来的有些报纸和刊物上面，提出了关于“新散文”的口号。求新，创新，当然是一桩极大的好事。不过更值得注意和抓住的是，“新”应该是从全部旧的基础中间蜕变而出，应该充分地继承它所有的长处，并且化解和纠正它存在的某些弱点，再来进行大胆的革新。而绝对不能够很轻率地抛弃这样长年累月的辛苦积储，否则就会出现消极与断裂的后果。

    以西方现代主义的文学艺术创作为例，竭力追求和趋于新奇与多变，像意识流、象征手法，以及充分强调和突出光线与色彩瞬间变化的印象主义等等，确乎是表现出了一部文学艺术历史的向前突进。问题是在于竭力进行求新的同时，却放松与懈怠了对于前人已经积累而成的种种高度艺术技巧的吸收，和对此进行充分的发扬与创造性的革新，这实在是一桩非常可惜的事情。而且由于在同样是贫富悬殊的西方资本主义社会里面，多少人沉醉于物质主义刺激的此种浓厚和畸形的精神氛围中间，形成了追求奢侈淫逸的享乐主义、性的放纵、暴力的泛滥，沉积着多少严重的社会痼疾。这样就使得那些敏感的文学艺术家，在异常沉重的压抑和苦闷中间，变得惶恐、愤懑、颓丧和不断地自我折磨起来，因此很容易驱使自己孤独地陶醉于幽冥晦涩、神秘莫测、佶屈聱牙和探索荒谬的文字之间。类似这样的种种艺术表现，似乎在无形之中形成为一种自闭的病症，是否会造成对于广大读者的一种距离和阻隔呢？很足以引起大家进行深沉的思考。

    具有现代主义审美趣味的二十世纪英国诗人艾略特，曾经说过这样的话，“一种新的艺术作品之诞生，也就是从前一切艺术作品之变幻的复活”（《传统与个人的才能》）。艺术创作中的新与旧，确实是应该这样自然而又巧妙地衔接在一起，只有囊括了全部传统之后进行的变革，才能够最充分地进行新颖的创造。任何有关散文理论的探讨，其根本的目的同样也是为了要推动创作的健康发展，如果离开或抛弃了人类已经建造起来的全部文化与艺术的基础，那又怎么可能实现这样美好的前景呢？

    对于喜爱散文的广大读者朋友们来说，最为期待的是要读到让自己不由得衷心喜悦、深情吟咏，甚或仰天长啸、潸然泪下的佳作，却很少想到什么新旧之别，和大小之分。根本的问题是要让大家欣赏到感动心灵与升华境界的篇章。如果想立足于此来进行提高的话，关键就在于要通过艰巨的努力，充分地描摹出鲜明灵动的形象、抒发着激昂浓郁的感情、升华成广漠深沉的哲思，并且将这三者融汇于多姿多彩的文字中间。至于在创作方法和艺术风格方面，也可以根据自己的思想和艺术个性，分别体现出现实主义的逼真与深邃，浪漫主义的气氛与情绪，现代主义的渲染意识流、瞬间印象和光线与色彩等等。这样坚持不懈地探索和钻研下去，应该就能够撰写出各种风格的佳作来。或雄伟，或轻柔；或粗旷，或纤巧；或雍容，或飘逸；或明朗，或含蓄；或严谨，或诙谐。像这样多种风格的结合，追求着都能够表达得恰到好处，多姿多采，引人入胜。多么希望当前的散文创作，能够出现像这样格调迥异和千姿百态的局面，以便适应各种读者很不相同的审美需求，更好地为提高整个民族的思想与精神境界，作出应有的重大贡献。

    追求和实现这样的前景，确实是非常艰苦和卓绝的历程。像这样美轮美奂和震撼心灵的杰出篇章，确实是不可能大规模地出现的。请问像这样的作品，司马迁写过多少篇？嵇康和阮藉写过多少篇？韩愈和柳宗元写过多少篇？范仲淹和苏轼写过多少篇？归有光和黄宗羲写过多少篇？魏禧和龚自珍写过多少篇？鲁迅和朱自清又写过多少篇？确乎是非常艰难和卓绝的历程啊！

    想要在散文创作的道路上努力跋涉的人们，必须下定了决心，一辈子都置身于这样艰辛的探求与质疑之中，只有像这样努力地思索与拼搏，才可能写出对于整个人寰的深情厚意，和对于大千世界的真知灼见，从而获得像如此丰硕收成之后的巨大的欢乐，正像德国大作曲家贝多芬，在叙述自己音乐创作时所说的那样，“这是用痛苦换来的欢乐”（1815年10月19日致爱尔杜蒂夫人书）。

    21世纪的中国散文创作应该不断地迈开崭新的步伐，以便通向更为广阔、高旷、深沉和绚丽的前景。多么希望通过所有的作家、批评家和读者这三个方面共同努力的追求，以及他们之间相互地反馈与促进，使得我们散文创作的前景，能够出现这样辉煌灿烂的风貌。