“台湾学人散文丛书”总序

教师之友网

  挥霍
  一位在大学服务了四十年的老教授，在对一篇论文的讲评中，提出他对学问的看法，这个看法，应该可以当作他以整个生命写的论文的最后结论。 结论是什么呢?其实很简单，我们的见识并没有比古人高多少，几千年来的学术进展，累积了几千万人的智慧成就，并没有使人的价值更为提高。据他的意见，人几乎是白活着，因为隔了两千年，我们并没有比孔子、释迦或是耶稣时代的人更为聪明。
  我听他的讲评，觉得很有启发性，虽然他的论调是稍微悲观了一点。以创造力的成就而言，我们确实不比古人高明多少，甚至愈至近代，愈有倒退的迹象。古代的人，所读的书，所能应用的资料一定比我们少许多，然而却有极高的开创能力。举例而言，孔子时代能读的书很少，所谓“学富五车”，并不惊人，原因那时代的书是写在竹简上的，五车所装的书，加起来也不足我们今天一部丛书的分量。然而孔子却开启了整个中国的人的心灵，创造了中国人至今仍然依循的生活价值。
  卡莱尔（Thomas Carlyle， 1795—1881）曾说，人类的历史其实只是英雄的历史，而所有的英雄，几乎都不是上有所承的。他披星戴月，独立苍茫，也不寻求别人的继承，原因是，别人无法继承。人类发明了再多的机器，也没有一部机器能够“记录”一个人的所有智慧；人类发明了许多的医术，但没有一项医术能把一个人的聪明移植到另一个人的头脑里。因此，任何事业和学问都必须重来，每一小步都必须重新走过，绝大部分的人在摸索中走完了他的一生。英雄永远是特殊的，所谓学问，旨在证明人类的文明是由这几个人在独撑着罢了。
皓首穷经，只证明了一个小小的真理，而这个真理，几乎是所有追求真理的人在年轻时已经知道的。年轻时候，不甘心结果是这么简单，搜集了好多的材料，找寻了许多的途径，以为可以建立一个庞大的知识结构，然而到了老年，那个所谓的结构，被自己拆得一根也不剩，终于又回到了原始的起点。回到起点也没有什么不好，只是令他有些忿忿的，是这样数十年的苦读覃思，岂不是完全浪费了?
  十余年前我听毛子水先生最后一次公开的“讲话”，那时他已八十多岁。他说他二十多岁大学毕业的时候，发觉自己还没有“开始”，他浓重的浙江口音把“开始”两个字念成KISS，弄得大家一头雾水，他说既然没有KISS，就从现在KISS吧！但到了三十岁做了大学教授，依然发觉自己还没有KISS，在大家弄懂他说的KISS是“开始”之前，会场几乎人仰马翻。然而最后大家都懂了他的意思，他说他已经八十多岁，可是仍然觉得自己在学问上还是一个没有开始进行的人。他当然在谦虚，但是在谦虚中，是蕴含着一些真理的。毛子水先生说他没有开始，对一般人而言，即使开始了又怎么呢?终其一生，只不过在兜一个除了嘲讽之外完全没有意义的大圈子而已。
  多年前，我从外地归来，得知一个和我同辈的学者过世了，我和一些朋友到他家里吊祭。他已出殡，书房里放着一个空空的“灵位”。我们行礼过后，检视书房里的四壁图书，因为长期没人使用，架上和书上都已蒙了一层灰尘。在书架的一角，我看到一本熟悉的书脊，抽出来，原来是我许久之前送给他的一本个人著作呢。朋友的母亲走出来，愁着眉问我这房子书该怎么办，她说你们如果需要，就搬走吧，反正家里今后没有一个人会去看这些书了。
  我们都没有动那些书。在朋友的灵位前，那些书至少应该保持原来的秩序，这是对亡者的起码尊重。但我们走之后呢?那个既有的秩序是不是会继续保持?当晚我做了一个梦，梦见我写的书和古往今来其他人物写的著作一样，一本本被窗外进来的风吹乱吹散，零落的纸片，化成白色的蝴蝶，飞向窗外的黄昏，最后像落叶一般的，在大地消失得无影无踪。
  上帝老是喜欢开玩笑，然而这个玩笑，老实说，开得太挥霍了。邻居搬家了
  与我贴壁相邻的林家搬走了。令我们十分诧异的，倒不是搬家这件事，而是他们一家五个人，几乎是在一个神奇的咒语之下突然消失了，消失得一点痕迹都没有，仿佛这个世界上，他们从来不曾存在一样。
  他们什么时候“不见”的，我们无法精确地算出来，只是林老板在菜市场作中盘的鱼贩，每年除夕，他会送我们一尾大鱼作年礼，我们也会准备一份薄礼回赠。有一年，他送给我们一条极长的黄鱼，必须切成三四段才能塞得进冰箱，我第一次知道，原来深海里竟然有这么大的黄鱼呢。今年春节前后，却没见到他们家人。以往每逢年节，林太太在祭祀后都会在我家对门的楼梯口燃烧纸钱，以至于楼梯间的白漆都被熏黑了，但这幢公寓的住户都没有抱怨过，原因是林太太是个和善而静默的女子；他们家三个男孩，也都乖顺，现在都已长大，老大去年还娶了媳妇。他们的家，和大部分台湾的家庭一样，稳定、温暖而荣景可期。
  但这个家庭，竟然在过年之前最繁忙、热闹的一段期间突然无声地消失了，真令人有些不知所措。我最早发现，约莫是在新年前一个多礼拜，一张林家的扣缴凭单误递到我们信箱，我便把它夹在对方的铁门上，想只要有人出入就可看见。但这封邮寄的凭单在铁门上竟毫无动静地夹了一个礼拜，我才意识到这家人不在家。我和妻开玩笑，说林老板也许想开了，利用过年的时间一家人到国外度假去了。
  正月十五过了，我在巷子口遇见了林家的一个亲戚，问他林家的事，他在确定我身份之后偷偷告诉我，说林老板正在“跑路”呀！“欠人一千多万，夭寿啊，债主逼得年都过不了呢！”原来，林家现正陷在亡命的困境。举家逃债，在幅员狭小、通讯发达的台湾，恐怕不是一件容易的事，林老板的苦楚可以想象。
  不久，我遇见林家的二儿子，身材壮硕、近乎肥胖的他事发前在餐厅打工，是个勤劳而诚实的青年，他告诉我他父亲为人作保，赔了很多钱，说到情急处，竟然悲戚欲泪。我没有告诉他我听到的消息，其中之一是说他父亲被六合彩所害，但我也没有说什么安慰他的话。不是我不想说，而是我当时词穷，不知怎么说；胖子是适合笑不适合哭的，哭泣的胖子，总让你觉得更加不忍。从旁观的角度，胖子哭起来有一点滑稽，尽管他哭的原因是值得你同情的。
  不久，林家窗外的铁栅上挂出了出售的牌子，这下子，几乎确定我们再也见不到这位勤恳老实的邻居了。我们住家靠近菜市场，环境的溷杂可以想象，但巷道内，还算是静的，尤其是夜晚，你还可以听到风吹过树叶所发出的声音。虽然安静，可是这个世界，似乎从来没有停止过运转，也从来没有停止过在它上面上演着永无结局的物换星移的故事。

教师之友网

木棉
  大学前面的一条重要道路，在城市可算是衢道的那条马路，路两旁种着在台湾并不算太普遍但也不算稀奇的木棉树。 夏天和秋天的时候，木棉树的树枝被绿叶掩盖，跟一般树没什么两样，它只是被用来遮阳和维持一些绿意的行道树罢了。但木棉是一种落叶树，台湾天气冷得晚，它的叶落就不是那么干脆，一直到阳历十二月底的时候，才会把整树的叶子落光。落光叶子的木棉，就不能遮阳，也没有绿意，它峥嵘的树干和树枝，就成为路边的一道奇景，因为在台湾，很少能够看到没有树叶包裹，完全裸露枝干的树。这样的裸露，大约要保持三个月的光景，一些商家，喜欢在门前的木棉树上缠上成串的彩色灯泡，有的就直接把耶诞灯挂在上面，一到晚上，闪闪烁烁的，就成了延伸的店招了。
  大约到三月中或三月底，天气开始转暖，木棉树就展开它一年最灿烂的一段时刻。它在树梢先是长出了一些和树枝一样颜色的突出物，如果不注意，还以为是树枝的分杈呢，其实它是即将盛开的木棉花的花托部分。当花托都已长好，所有的木棉树仿佛事先联络好了似的，在都市一个静悄悄的角落，它们秘密的总部在夜晚发出了一道命令，第二天晚上，整条路上的木棉树就一下子开满了橘红色的花。木棉花的花瓣厚实沉重，没有一般花的轻盈飘逸，但远远看，依然有火的感觉，只是这种火不像燃烧的火苗，而像一些烧红了的铁片被镶铸在树的顶端。
  木棉原产地印度，是一种热带的树种，台湾是它生长带的边缘，再北，就见不到它的踪迹了。因此台湾看到的木棉花大多是黄色的、橘红色的，而很少有鲜红色的。我一位朋友告诉我，在广州，木棉花都是火红色的，花开得又红又密，显然愈近赤道，木棉燃烧得愈厉害，但对没有看过广州木棉的我们而言，台湾木棉已经够猛烈的了。
  木棉花开了一个月之后，就纷纷坠落。它体大瓣厚，所以只有坠落两字能够形容。走在树下，不慎被落花击中，还会觉得痛呢。花落之后，枝枒上就发出新叶了。木棉树的叶子是狭长形的，也算是大的树叶。等到满树叶子长齐，木棉就成了遮阳的行道树了，它提供城市里一向欠缺的绿意，这一点，和城市其他的树就没有不同了。
  但有一点，是和其他树不同的，这种不同，很少有人注意到。木棉花落了一段时候，全树重披绿衣的某一时刻，它饱胀的花托部分终于崩裂，像球一般的棉絮就随风飞舞，有些棉球有棒球那么大，因为结构是十分松的，所以可以被风吹到很远的地方。木棉絮有点像放大了的蒲公英。有一年梅雨来临的前夕，天空刮着湿热的南风，地上泛潮，是个极不舒适的日子。我走过大学前面的衢道，突然一阵风来，半天中飞满了白色的棉絮，乍看像飘落的雪花一般；但满路行人，都在赶着自己的脚步，似乎没有一个人看到这般景象。苏东坡形容杨花，“似花还似非花，也无人惜从教坠”，跟这个情形是完全一样的呢。
  都市里的人，人人匆忙，已经忘记时序，忘记自己是天地间生命的一环。幸亏还有些植物在提醒我们，生命周而复始，盛衰有期，所有的生命都会消失的，然而消失又蕴含着新生。我突然记起不久前看过诗人叶芝的诗句，他好像说：　 静看伟大的自然时序，
  凋谢的花朵萎缩成真理。

教师之友网

落木
  习惯说宝岛四季如春，而忽略了台湾四季的变化。 其实大自然和人是一样的，有心跳、有呼吸、有兴奋、有倦怠。台湾的季节变化，也许不如温带大陆的明显，而生命的周期是一直在进行的，其中有起伏、有强弱，注意的话，大自然的吐纳和脉搏依然是有迹可寻。
  就以我居住的城市而言，一进入了所谓冬季，天气就开始进入长期的阴霾，天空和地面，灰蒙蒙的一片。其实天并不冷，在气温表上，不容易让人体会这是冬天，但远近如一的沉灰色调，还是令人感觉出与以前的季节不同。这种天气因为不太容易找出光源，所以比较不适宜摄影，然而这种色调往往将过分强烈的东西变成柔和，将过分软弱的东西，变得比较低沉而显得不是那么软弱，它其实是在作齐一万物特性的作用，大有庄子《齐物论》的味道。
  假如你以为大自然只在那里作扰乱秩序、混同界限的工作，那就大错特错了。大自然在真伪不清的混淆之中，仍然在积极地进行它时序移转的大工程。首先是草坪上的草不知为什么都变黄了，温度并不太低，水分也如往常般充沛，但是它还是黄了。也有一部分的草坚持着平时的绿，只是这绿非常保守、非常约制，不敢向外蔓延。冬天的草是不需要剪的，原因是它根本停止了生长。
  城市中有一条街上的行道树是樟树与青枫。青枫是落叶的乔木，每到冬天，叶子就落得空空的，使得城市风景呈现难得见到的寥落景象。而樟树虽号称常绿，其实到了年尾，树上的树叶也落了大半，剩下的，也显得有气无力的。
  我喜欢这样的街景，落木让原来隐藏的东西曝现出来，城市因而增加了景观。在某些转角路口，萧散的行人，只剩下枯枝的路树，以及弯曲的街道，使这座城市竟然有点像法国画家于特里约（Maurice Utrillo)所画的风景了。
  夏天里浓浓的绿荫，加上蝉嘶鸟鸣，对此“佳景”，总有点像喝了酒的味道，只要一阖眼，就想沉沉地睡去。看树叶落光的树，听风吹过树梢的声音，比较像是喝茶，而且是喝一种带有苦涩味道的茶，令人清醒而冷静。
  落叶也可以造成一种极为壮观的气势的，杜甫诗“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”可证，只是这种景象在台湾难以见到。虽然如此，台湾的冬天依然在尽它的职责，它把所有闪耀的、宣泄的生命力按捺下来，让它们朝地底下蕴积，向更深的地方发展。
  古人常用“木枯崖落”来形容真理的呈现，因为这时候，所有繁盛的表象都消失了，真理在比较没有错觉的环境下，以它最原始的样貌显露出来。
  那天下午，我经过一个庙口，虽然今年冬天不冷，在牌楼边仍有两个老年人在晒太阳，他们可能是延续每年的习惯吧。正在我准备过街的时候，一队丧家的车队走过，我被迫站在两个老人旁边。车队不是很长，最前面车上挂着的一张彩色遗照，竟然是一个风姿翩翩的美少年呢。一个老人指着那照片对另一个老人说：　
“怎么这么无福气呢?才这个年纪！”
  另一个老人气定神闲地说：“要知道，棺材不是装老人，而是装死人的！”
  车队很快通过。我快步过街，在街的这边看那两个老人，他们还在交谈，然而谈些什么，我就听不到了。一些智慧是天生的，但是还是有一些智慧，是要通过许多寒来暑往，是要经历一些木枯崖落的生命的历程，才能真正体会得到。

教师之友网

命运
  在面相学者的眼中，人的相貌是他命运的最大决定者，国字脸当居国政，同字脸善与人同，鼻正脸长，天生命长；而尖嘴猴腮呢，则是天生的鼠辈小人长相，与这类人物相交，得十分小心才是——俗语说害人之心不可有，防人之心不可无呀！
  但以面相人也有失去准头的地方。 本省有一位工业巨子，其长相确实不怎么样，尤其那对招风耳，以及布满纵纹的脸孔，在面相学上是属于终岁劳碌的人，但他不仅富甲一方，而且影响到台湾的财经甚至政治。由此证明命相之为物，是不可一概而论的。《史记》记高祖刘邦，说他“隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子”，所谓隆准，一指面颊高，一指鼻高；至于龙颜，因为谁也没见过龙，所以就没有标准可言了；须髯是指胡须，这是一般男人都有的，以这个长相，刘邦其实与一般人没有太大的差别。刘邦与一般人的差别，可能就在他左边屁股上有七十二颗黑痣。这七十二颗黑痣如不脱去衣裤，是不容易让人看见的，因此就有“贵人不露相”的说法。
  韩信在克齐之后，势力一度与项羽、刘邦成鼎足之势，有一个名叫蒯通的劝他把握时机以图进取，说：“相君之面，不过封侯，相君之背，贵乃不可言。”可见背也有相，所能发挥的作用还超过面相。不过韩信没有好好依仗他贵不可言的背，最后落到兔死狗烹的悲惨命运。
  我一位许久不见的朋友，现在正沉迷于命相之学。他的命相学不是看人面相，也不是看人手相或骨相之类的，而是以紫微斗数排列命盘，以此算人的流年，据他说是百不爽一的。他对一般的面相之学是有点瞧不起的，然而排命盘，其实也是一种算命的方式。有一次我问他，他说：　 “面相学可以算命，但牵涉的事太多太杂，正如你说的还有‘背相’、‘骨相’之类的，所以无法绝对准确，但排命盘就不同了，只要八字正确，算出来的流年运势，可以说很少不准的。”
  “如何准呢?”
  “紫微斗数可以算出哪年哪月有灾厄，有些时候，灾厄的性质也可以算出来。我对照我的经历，几乎完全照命盘上的，没有什么太大的差异，叫你不得不信。”
  “算准了怎么样?”我说：“假如一切是命定的，知道与不知道都不能改变事实，知道又有什么意义呢?”
“你问的不是命相学的功用，而是意义，这一点，我恐怕不能给你满意的答复。世界上的东西，你如果抱着否定的态度去看，任何一种都是没有意义的。钱多了有什么意义呢?有名了、发达了有什么意义呢?对一个看破了尘世的人而言，任何有意义的东西都可能没有意义呀！”
  “我的意义并不是指这个，”我说：“我的意义是说，命运如果是早已确定了，那知道与不知道其实是没有差别的。譬如知道有灾厄，采取方法去躲避，能不能算是命定的呢?何况是不是能够躲避，又是一个问题。”
“知道了灾厄，当然可以用方法趋吉避凶。”他说。
  “趋吉避凶，算不算是命运的一部分呢?”我问。
  “有些算，有些不算。大部分的灾厄，是我们人不能逃避的，这即是所谓的‘无所逃于天地之间’，但知道了这种灾厄也是好的，可以事先做好安排；躲不过，只有安心接受，安心其实也是一种趋吉呀！”
  “灾祸如果必定要来，人又躲它不过，不知道反而好。”我说。
  “这是你个人的看法，不是所有的人都用你的看法来看的。譬如我自己命盘中写明了我十五岁的时候会失去父亲，这一点是不错的，我父亲真的在我十五岁那年去世，那时候我还不知道有紫微斗数，当然更不知道要如何避此天伦之痛。知道了，事情又没有补救的机会了，这是做一个人的困窘之处。与世界比较，人确实渺小，人的困窘很多，又无法突破，了解命运，倒不是真为了趋吉避凶，真正的吉凶，往往不是人能够争取和躲避的。了解命运，在领会这个真谛之后，对人生不会作太多的强求，这样，就达到了我所谓安心的地步了。”
我们没有继续谈下去，我朋友对命理的了解，已经从功能性提升到哲学的地步。他把他一部分的认识传递给了我，我原先以为，“安时处顺”是没有知识的人处理事物的方式，现在终于知道，对于参透了命运、体悟了生命最深刻本质的人，“安时处顺”依然是他们处世的圭臬呢。
  我很同意他用“历史感”这个名词，尽管我不很清楚他的历史感定义是什么，但看这些旧照，确实令人兴起某些历史的感怀。在这些历历有年的照片里，我们看到许多与今天不同的东西，包括人物、服装、器物、工具以及建筑，甚至还包括在这些东西上面的光影和表情。三轮车早已被快捷的汽车取代，城市中心的火车站已潜入地下，爱国奖券早已消失，一些建筑被拆毁，空间被另外一个建筑所占据。而照片中的人呢?吃冰淇淋的小女孩应该已做母亲，也可能是祖母了，卖奖券的老人，可能已经作古，那些在火车站排班的三轮车夫，有的可能在家里含饴弄孙，有的可能还在为生活而奔波……有些人和事已从这世上消失了，有些正在消失中，这是历史的宿命。唉，这就是我朋友说的历史感吧。

教师之友网

  棕榈
  棕榈是一种耐干旱的植物，它主要产地是酷热的沙漠和阳光充足的热带海滨。 为了抗热或者防止水分蒸发流失吧，它全身都坚硬无比，树皮是近乎角质的高度纤维化，而叶子又像刺刀般，任何食叶动物都咬它不动的；而且它的叶子里面很少有水分，动物也犯不着去啃它，所以棕榈树才能在险恶的环境里生存下来。
提起沙漠里的植物，使人想起棕榈和仙人掌来。仙人掌似乎比棕榈更能适应干旱的土质和天气，棕榈所需的水分可能比仙人掌要多，因此，沙漠里的棕榈总是分布在近水处，不像仙人掌，近水处反而不太容易见着。以“树相”而言，仙人掌确实太单调了，它没有叶子，而且茎干不分，上面长满了令人目痛的细刺。而棕榈就不同了，尽管它同样的坚硬而扎人，但它羽状的叶子，以及它的垂影，都是十分有姿态的。海滩上的棕榈树尤其优雅，可惜大部分人都把它当成泳装美女的背景，很少注意它本身的美了。
  和棕榈长得很相近的是椰树，都是热带的植物。椰树温带也是生长的，但总不如热带的长得茂盛和结实累累。和棕榈一样，它们似乎不太挑土地，也不需特别的营养，只要有阳光，就能长得很好。与棕榈不同的是，椰树的树干比较平滑，叶子不那么扎人，而且椰子里面充满了甜甜的水分，所以椰树总给人一种甜腻而慵懒的感觉。这一点，棕榈就没有了。棕榈是一种不能攀爬的树，即使攀爬上去也摘不到可吃的果实，因此人也就不打算攀爬。
  棕榈不能果腹，不能解渴，它在沙漠提供一点罕见的绿意，在阳光下提供一小块阴影。它的“功效”不大，它的美是一种远距离的，不具功能性的美，因而这种美，与其他的树比较起来显得更为纯粹。
  那天我在城市公园里看见一群棕榈开花的景象，至今犹印象深刻。棕榈是不太容易开花的，这跟它们原生长在沙漠有关。沙漠植物因为水分得来不易，所以像开花这种宣泄似的盛况不是年年都有的，即使开花，花期也十分短。它们常常利用一场罕见的豪雨之后，立即展开花季，开花、传粉、受精、结实，几乎在两三天之内就尽数完成。由于速度太快了，它们的花要开得薄、嫩而鲜艳；因为鲜艳，它可以立即有效地吸引传播媒介，因为薄嫩，它可以很早枯萎而谢落，不再浪费生命。沙漠植物的花季，是比起樱花还来得仓促的。
  虽然“移居”亚热带多雨而潮湿的台湾，但棕榈依然保持着某些沙漠里的习性。这里终年水汽弥漫，但它们也是不随便开花的。上个星期的某天，我到公园散步，突然看见平常无欲则刚的一丛棕榈，竟然开满了花。棕榈花不是开在棕榈树的中央顶端，而是开在叶子和主干之间，像是人的腋下的地方。花是金黄色的，形状像一束稻穗，远远看并不起眼，但靠近了，才体会出它的盛大与美丽。那一串串黄色的花，在夕阳下发着金光，像缀着细琐的金块。正好有一株比较矮的棕榈，它的花在我伸手所及之处，我轻触了它一下，那些被精细雕琢成三角块状的花瓣，竟然落满了我的手掌，而且是沉甸甸的呢。
  棕榈在盛夏即将展开的前夕，透露出一个成熟生命的肉欲渴望，那种亘古以来的生命欲望，必须借着与异性交配才可以完成，植物和动物其实是一样的。我手上握着棕榈的落花，似乎见证着它生命的脉动，我当时的感觉是这样的，这种感觉使我心情有些起伏。
  但棕榈毕竟是一种善于掩藏的树，这是它在沙漠里养成的习惯。它只透露了它原始的欲望，在一个极短的时刻，那时间一过，它就立刻恢复了原样，变成一种不具任何功能性的纯粹的美。一个礼拜之后，我再到公园，就在花瓣落满我手掌的那棵棕榈下，我竟然找不出它曾盛开灿烂花朵的任何迹象。它静静地直立在那里，羽状的叶子在风中微微摇曳，却清高无邪得像一个神职人员一样。故乡的野菜
  什么是故乡呢？对有些人而言，故乡并不等于他的籍贯，他可能出生在外地。那出生地可算是他的故乡啰？也不是必然，他如果在出生地没待多久又搬走了，那个地方，他可能还一无记忆。所谓故乡，怎么能是一个毫无记忆的地方呢？周作人曾说：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”这话很有道理，故乡对一些人来说，不止一个，但说凡住过的地方都是故乡也有语病：　住过不长、没有什么记忆可寻的地方，恐怕把定义放得再宽，也算不上是故乡吧。
  周作人在《故乡的野菜》一文中，写他小时在浙东故乡吃过的一些野菜，包括荠菜、黄花麦果及紫云英等，那些野菜，也许名不见经传，但色泽与香味，充满在他童年的回忆中。这篇短文，读来令人欣喜不已，比如说他写紫云英：　农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采收瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。他文中的紫云英，有点像台湾乡下农闲时种的油菜，油菜可食，但多数作肥田用，只不过油菜花是金黄色，与紫红色的紫云英不同。
  我记得小时住宜兰乡下，也有几种现在罕见的野菜，偶尔可采来作佐餐之资。其中有两种很特别，都生长在铁道两旁的土坡上，只要想采就采，要多少有多少，从来没人会管你。因为太“贱”了，味道也不怎么高明，其实是不太有人会去采食的。
  一种是叫“马齿苋”的植物，茎叶匍伏于地，叶片如小孩指甲，肥厚而多汁，颜色呢，则是绿中带紫，越近根部越是绿色，芽部则为嫩紫色，所以采马齿苋，只采前头嫩芽的部分，绿色部分除了纤维太粗之外，味道还很苦涩。整体而言，马齿苋并不好吃，这可能与乡下人的“烹调技巧”有关，更可能是这菜根本上不了台盘，大厨当然对之束手。在乡下，只有穷人才对它有兴趣，唐代诗人张籍曾写诗讽刺他的穷光蛋朋友贾岛，说他“拄杖傍田寻野菜，封书乞米趁时炊”，我想，贾岛所寻的野菜，可能就是马齿苋一类的吧。
  我忘了本地人是怎么叫这种植物的，我曾听小学工友、一个年纪很大的外省汉子老叫它“马屎汉、马屎汉”的，这不太雅的名字便陪伴我长大。直到我进入中年，有一天在一本讨论本土植物的书中看到了“马齿苋”这个名字，原来它可食、可药，而且在极早的文献上就出现过了，至于是哪一个文献呢，我现在又忘了。
铁道边的野草中还有一种可食的植物，正式的名称是蕨菜，是属于孢子类的植物。蕨菜可吃的部分不是茎与叶，而是羽状叶前卷曲的嫩芽，形状有点像小提琴的琴头。乡下人是不叫它蕨菜的，都叫它“过猫”，这土气的名字是怎么来的，我亦不明究竟。
  过猫可生食，把洗净的过猫切碎了，和醋与盐凉拌，是一道消暑的妙品呢。不过少时在宜兰乡下，一般人吃它并不讲究，总是把它跟其他菜蔬一样，在滚水中氽烫了，然后蘸酱油吃。跟马齿苋不同的是过猫有时可以在菜市场买到，足见它地位应比马齿苋要高些的，不过也高贵不多，因为价钱比蕹菜（空心菜）还便宜，无疑的，在人眼中，它还是十分低贱的菜色。
  台大大门对面罗斯福路的一条巷口，有家专卖滇缅菜的餐馆，里面有道过猫炒花生的小菜很吸引我，常常点食。他们的作法是把新鲜的过猫快炒一过，里面加上醋，还有一种有特殊辣味的“云酱”，起锅前混上花生米，炒匀了上桌。这菜不但下饭，而且下酒，配冰镇合度的啤酒，尤为顺适。我几次带友人来此小吃，其中还有几位是外国友人，他们都对这道菜的美味赞不绝口。而我吃的时候，却想起宜兰乡下的生活，里面有许多贫苦时代童年的回忆在其中呢。

教师之友网

  文图忆往
  三十年，或者更久之前，我在台大文学院图书馆看书，那时文学院图书馆还是独立的，不像现在完全“并入”总图了。 文图所在地是现在文学院后栋的下面一层，文学院后栋与前栋一样，是栋长建筑，长度大约有一百米。除了靠西留下三间教室作研究室用，其余的空间都是图书馆，所以文图的空间还算不小的。
  因为是日据时代留下的旧建筑，每层都建得很高，图书馆为了放书、取书方便，就用钢板隔成上下层。然而有趣的是这旧建筑里面，在门厅的地方常留有一些拱门，因为关系整体结构，是不能打掉的。文图的“夹层”二楼在通过这拱门的时候，只有委屈使用人弯腰俯身而过，当然会造成一些不便，不过现在想来，查书时偶局偶恭，颇类官场身段，也蛮好玩的。
  楼上放的，部分是日据时代搜购自福建藏书楼的一些线装书，有些是善本，大多是清代的刻本。每本书的首页，都工整地盖着“台北帝国大学藏书”的印记。翻阅这些图书时，感觉是沉静而愉快的，线装书打开书函就有股霉味混着樟脑味的特殊纸香，思古之幽情油然而生。这些书搜购来了之后，可能从来没有人阅读过，有些书可能有人翻过看过，但绝对是极少数的人，那些翻过看过这些书的人，现在“星散”何处了呢？
  当时眼力尚好，夹层二楼的光线昏暗，大约两排书架间，只有一只单管的日光灯，但古书字大，都还能看得清楚。唯独新版的字小，外文书亦复如此，只得拿到灯下，才能展读。
  不论如何，阅读总是愉快的事情。当时文图没有空调，然而外面即使是酷暑，室内也不显得热；冬天，外面朔风野大，里面也不太冷。倒是夏日午后的蝉鸣，冬日树梢的风声，在里面都感到不是那么真实。阅读有时是逃离世界的方法。
  当然，阅读的目的不是逃离世界，而是借着书本来了解世界。谢在杭说：“凄风苦雨之夜，拥寒灯读书，时闻纸窗外，芭蕉淅沥作声，亦殊有致。此处理会得过，更无不堪情景。”所谓“此处理会得过，更无不堪情景”，大致是指于寒夜读书，同时欣赏窗外雨声，便足以了悟世事的真实。能了悟世事的真实，人生即使有再不堪的遭遇，也不会放在心上了，因为完足与不堪，都是生命的一部分。
  那样的文图大致维持了十余年的光景，后来台大进行校产整编，取消了各学院的图书馆，图书及人员都并入学校的图书总馆，美其名曰“科际整合”。为方便使用者检索，卡片柜全由计算机取代，查一本书确实比以前方便多了。管理上，效率也“神准”得厉害，借书逾期一日，即罚金若干元，由机器监控，毫不宽贷。善本特殊珍藏，不许外借，仅供微卷（micro film）查阅。如此管理，合理合法，既速且达，不能说不好，但鸟语虫鸣、风檐展读的味道就完全消失了。
  后来新的总图大楼完成，厚厚的窗帘，暗色的玻璃将外界的风景视作干扰，必隔之绝之而后休。明亮的灯光，二十四小时的空调，盛夏在馆内阅读亦需备一夹克。图书馆成了一座“信息”的供应站，快捷而准确地提供充分但冷冰冰的知识。
  我突然想起明人吴从先说的：“读史宜映雪，以莹玄鉴。读子宜伴月，以寄远神。读佛书宜对美人，以免堕空……”这对现代人而言，似乎是一种嘲讽。不要遥思古人，回想三十年前的文图，便有隔世的感觉。凤凰木
有几种树木，特别容易提醒人季节更迭、时间流逝。当然所有的植物，都随四季消长，如果仔细观察，均可于其中理会时序，譬如榕树、樟树号称常绿，四时亦各有姿态，并非可一概而论的；然而问题在“仔细”与否，榕树与樟树开花落叶都不太明显，不仔细观察，容易让人觉得它们一直是这个样子的。
  凤凰木就不同了。每到阳历五月中旬，凤凰木上红艳的花朵就渐次开放，如野火燎原，一开始即有不可收拾之势。大约半个月到一个月之后，整个树顶，一片通红，让人不注意也难。
  凤凰木英文叫做flame tree，flame是火焰的意思，英文就直接叫它火焰树。英文中还有两个字与flame有关，大约是从它延伸演变出来的，其一便是flamingo，指一种在非洲沙漠咸水塘生长的名叫火鹤的鸟，这种鸟浑身粉红，翅膀尖处羽毛甚至是大红色。火鹤之所以是红色，是因为它们主食的一种咸水磷虾身上有种使羽毛变红的化学色素。另外一个与flame有关的字是flamenco，指的是一种源自西班牙的煽情舞蹈，flamenco可以群舞亦可独舞，节奏强烈，旋律热情中带有一点哀伤，舞时常以鞋跟重踏地板以配合音乐，女性舞者喜着宽裙，舞时常以手牵动裙角，作夸张及撩人的姿势；有时手持响板，夸夸作响，将这种舞蹈斩钉截铁的节奏表现得淋漓尽致。
  不论火鹤或弗拉明戈舞，都有火焰、燃烧的含义，所以凤凰花一开，就让人意识到，如火焰、将燃烧的夏季即将来临。
  凤凰木的原产地是非洲的马达加斯加岛，大约在十八、十九世纪时由殖民宗主国法国带来东南亚。由于它是热带的树种，跟木棉一样，它向北的生长极限便在北回归线一带，这样说来，台湾应该是它最北的生长区了。我不记得在其他地方看过凤凰木，如果不是花季，即使看到也不会注意。我想在东南亚，或在热带亚洲，都会有这种树才对。我曾在印象派画家高更的一幅大溪地的写生图上，看到一株有火红树顶的远树，那树我怀疑是凤凰木。那幅画的主题是棕皮肤的土著裸女，树在固定的焦距之外，不是很清楚，但判断那棵树是凤凰木是有道理的，因为第一，大溪地是热带岛屿，其次，那个地方在高更去的时候正是法国的海外殖民地呢。
凤凰木的花，确实是盛大又美丽的，再加上它是乔木，在高大的树顶上缀满如火的锦绣，很容易形成奇观。凤凰木的叶子是“羽状复叶”，每“羽”由十至二十对不等的小叶组成，远看翠羽如盖，极具风致，然而叶小如豆，落叶的时候，容易变成灾难，它最会阻塞水沟。由于细琐，极难清理，所以对工友而言，很难欣赏凤凰木的美，反而一看到它就皱眉。我有一学期担任服务课程，负责带领学生打扫环境，划给我们的责任区是文学院与普通教室之间的信道，这条信道是学校人气最旺的通道之一，总有不断的行人与自行车经过，打扫起来相当吃力。不巧路边靠文学院后院有一株枝繁叶茂的凤凰木，在我们负责打扫的那个学期，它似乎天天都在落叶，天晴时还好，天雨或者地上潮湿的时候，它那细琐的叶子总被牢牢地黏在地面，任你用什么工具都无法尽数扫除。学生十分生气，有一次赌气说，趁着晚上把这棵树锯掉算了！
  生气的话当然没有实践，等你无须打扫的时候，凤凰木又“恢复”它美丽的姿态了。今年五月下旬的某一天，我从普通教室三楼走下，突然见到那株曾被我的学生诅咒过的凤凰木，顶层花的火种已被“点燃”，预计在此后的两个月，校园的这一个区域，将会猛烈地燃烧。凤凰花开，是学生毕业的季节，骊歌高唱一阵后，学校就因暑假而埋入岑寂，凤凰花的火也会熄灭，到时候，整个夏天，陪伴这古老教室的，就只有聒噪又寂寥的蝉的鸣叫声了。

教师之友网

第一次寒流
  第一次寒流在十二月初的时候光临了这个城市。
  在这一次寒流之前，也有几个冷锋过境，但不知是什么缘故，气温总没有气象预报所说的那么低。冷是比以前冷了点，穿件长袖，或在外面罩一件夹衣就可以了。走一段路，或者动了一阵子之后，还是会热起来，那时只有把外面的夹衣脱掉，长袖卷起来。虽然时序已经近冬了，可是没有人觉得天会真正的寒冷的。
这次天气却二话不说地冷了起来，冷空气源源不竭地从蒙古高原压制下来，热空气敌不过，只有往南方撤退。照这样的光景看来，要想恢复温暖，可能不是短时间能够做到的了。
  事实上早就该冷了。看电视新闻的时候，一些比较北方的国家，在十月左右就飘雪了，巴尔干半岛上的波斯尼亚，应该是属于地中海型气候的，十月底的时候，地上竟然堆着白皑皑的积雪，可见天气早已冷了。觉得冷得突然，是我们这里的天气今年有点反常，热天延续得过久，热变成理所当然，一下子冷了，便让人受不了。
再受不了也得受的。人是最能适应环境的生物，街头的行人，都穿起了厚衣，骑机车的人，把自己包裹得密密的，从远处看像球一般。城市的气氛也随之改变，冷风令人抖擞，这城市似乎增添了一股“生猛”的气势。
植物对气候的感觉总是比人还要灵敏。城市里一条主要街道的路树是青枫和樟树，到这时节，青枫已开始大把地落叶，在十二月初，叶子不至于完全掉光，然而摇落萧森的味道还是有的。樟树虽号称常绿，到了冬天，叶子也是会落的，只是樟树即使遇到再冷的天气，也不会把树上的叶子落尽，但这时候要它发新芽、长新叶，是断断不可能的。在通往我任教学校的一条干道，路树是木棉，木棉也是落叶的乔木，大约到十二月底，树上的叶子就落得一叶不剩，此刻的木棉，还吊着一些要死不活的老叶，在寒风中飘摇，要落不落的，仿佛不肯认输地要见证世上的某些即将失坠的真理一样。
  天是灰蒙蒙的，但由于路树落叶的缘故，天显得空旷而辽阔起来。这个时候，适合在街上走走，适合隔着玻璃看商家橱窗里的摆设，适合找一家咖啡厅坐下来，脱去帽子和围巾，喝一口热而有些苦涩的咖啡，适合听一些能激发热情但不要过分热闹的音乐；冷的空气，可以使一切都变得透明，包括音乐和思绪。
  每个星期一的下午，我有一节十分特殊的课，这堂课的内容并不特殊，特殊的是上课的教室。教室右边一排窗户面对着几株很具姿态的松树，由于教室是在三楼，所以充满窗户的是成沓的松叶。松叶是针状的，但浓密的针叶，也可以遮住大部分的天光，剩下疏密有致的绿荫，令人神清气爽。夏天时候，学生会把所有窗户都打开，风不见得会吹进来，但满窗的松荫，也会令人陶醉的。
  第一个寒流来袭的星期一下午，我特别早一点到教室。教室还是空的，整排窗户被上一节课的同学密密的关着，我看见松树的顶端有风吹过，因为它摇得很厉害；但由于窗是关着的，所以听不见任何风的声音，整个情况有点像是一部默片，气氛有点诡异。我在窗前站了一会儿，将玻璃窗推开，这时一阵阵像呼吸般的松涛就传了进来，并不是很急的，起伏也不大，但空气的流动，代表属于自然的世界仍然是活的，而且生命力极强。透过松叶间的一些空隙，我看到有人骑脚踏车经过，也有些学生将车停在路旁的格子里，还有一些学生，走进楼下的教室准备上课。整个世界，包括人的世界与非人的世界，都在无声地进行，当时我听不见任何响声，除了那一阵阵细琐得像呼吸的松涛。
  我回过头来，竟发现我课堂的学生已静静地坐满了教室。

教师之友网

第二辑旅行提恩教堂
  布拉格旧城广场四周有许多尖塔式的建筑。 所谓旧城广场，顾名思义是指这里原是旧市区的核心。市政府就是现在天文钟后面的几幢建筑。一直到了十九世纪末，城市的区域不断扩大，天文钟后面的建筑再也容纳不下庞大的市政府，所以就搬走了。其实搬得并不远，如果在天文钟和广场北边的圣尼古拉斯教堂之间画一直线，新的市政府大楼就在这条线的西边不远处，它是一幢泛着暗黄色的、壮观的、综合了罗马式与巴洛克式风格的建筑，但很少有人会注意到它，原因是在朝向上，它背对着旧城广场，与广场之间又被一些零碎的建筑遮挡着，所以它虽然离广场很近，却从来没有人把它当作是广场建筑的一部分。新的市政府大楼说起来还算壮丽雄伟，廊柱罗列，雕像森严，楼前也有一个颇具气势的方场，但很少能聚集观光客在此驻足观赏，这幢建筑拿到世界其他都市，都可能成为路人的焦点，唯独在古迹处处的布拉格，尤其旧城广场附近，它显得那么不起眼，它的受人冷落在于它“生不逢地”呀！
  旧城广场四周最引人注目的建筑是提恩教堂、圣尼古拉斯教堂和前面说的天文钟了。天文钟前头几乎随时都挤满了人，尤其是每当正点钟响起的时候，天文钟上方的两格小窗户打开，耶稣的十二门徒，会一一出现，似乎是跟底下的那群观光客打招呼呢。这时候的观光客都兴奋极了，有些人鼓掌，有些人高声叫着，有些带着乐器或者其他可以发出声音的器具的人，就尽量让它们发出响声，反正热闹得不得了。这时候如果细心，你会听到一阵阵公鸡叫的声音，那并不是黎明时的啼叫，而是公鸡找到食物时自己不吃，却召唤母鸡来吃时所发的声音，嗝嗝嗝——，声音十分聒噪，又充满了谄媚的味道。这么热闹的广场，怎么会有公鸡呢?原来是一群小贩在兜售一种能发出公鸡叫声的玩具，这种玩具其实简单，是在锯开的一段竹子上蒙着一张纸，纸的中央穿着一根棉线，线上涂了些松香，玩的人只要用手指夹着线向下拉扯，就能发出公鸡的叫声了。问题是这个玩具只在天文钟前面兜售，别的地方是买不到的。我想不出其中的道理来，直到有一天妻叫我朝上面看，她说：“你看那门徒出现的窗户顶上，不是站着一只金黄色的公鸡吗?”后来久了，我发觉每逢正点钟响，十二圣徒出现完毕，钟楼本身会发出一声鸡鸣，下面的一只骷髅状的木偶会将手中的滴漏扶正，大概表示黑暗过去，黎明将到——这时我才恍然大悟，原来布拉格人做小生意也是照着典故做的。
  圣尼古拉斯教堂位于旧城广场的西北角，是一幢巴洛克式的建筑，所有巴洛克建筑都有一个特色，就是繁华缛丽。这座教堂自不例外，门窗的线条极为繁复，外墙漆作粉红色，教堂两翼立着双钟塔，塔顶则漆成粉绿色，以颜色而论，实在有些乡里乡气，但和广场另外两个主要建筑深沉的色泽相对，却显得亲切可喜了，具有强烈的庶民风格。原来宗教来自民众，也要走向民众，本来就充满世俗化的倾向。
  旧城广场真正的焦点建筑，我想谁都不会否认是提恩教堂了。提恩教堂之成为所有人注视的焦点，原因有两个，第一是它的高度，它不仅是旧城广场上最高的建筑，同时也是布拉格伏尔塔瓦河（Vltava River)河东的最高建筑，它以高取胜，自然吸引大家的目光；另外一个原因是它的怪异，教堂本体建筑除了比一般的教堂高大之外，其实并没有什么太大的不同，它的怪异在于正门前的两个奇特的高塔，这两个高塔由黑黄相间的石块砌成，每个塔的基座是正方形的，大约在拔地而起五十公尺之后，就慢慢缩成八边形的尖塔，顶尖的地方，一根细细的针状物指向天空，仿佛能拂到云端的样子，而在这根针一半的高度，装有一粒金球，再上去，就在针的最顶端，则是一颗八角金星。假如仅仅如此的话，还不算稀奇，稀奇的是在这个主要尖塔的四周，各立着比较矮的四个尖塔，形式和主塔一式一样，也是有一颗金球和一颗金星，还有，在主塔一半高度的地方，又像竹节发芽一般地“长”出四个更小的塔来，这小小塔也跟主塔一式一样，也有金球及金星，一座高塔的主塔与副塔加起来共有九座尖塔。另外不要忘了提恩教堂是有两座高塔的，因此，当你面对提恩教堂的时候，必定看到二九一十八座黑色的、指向天空的尖塔，气势上确是不凡，难怪到旧城广场的人，没有不被它的形象所震慑的。
大学将我的住处安排在这座教堂右侧的巷子里，巷名就叫作“提恩小巷”（Tynska ulicka）。而我住的房子，是一所由十三世纪留下来的院落里面的一间阁楼，卧室的两个窗户以及客厅的一个窗户，就面对着提恩教堂的两座高塔，所以我们只要身在布拉格，就几乎与这两座怪异得像童话故事里的高塔朝夕相对。有一个夜晚，已经过了午夜时分，我听见妻在床那头辗转反侧，她可能在想台北的家，我用手拍拍她，叫她看窗外的天空，双层玻璃外的布拉格夜晚在下雨，而提恩教堂十八个大小尖塔上的金球及金星，却依然发着似真似幻的光辉。我们都已是中年以上的人了，但无妨偶尔沉入童话的幻梦之中，尤其在异乡，那时我想。

教师之友网

警语
  “布拉格样样都好，可是有一点你要注意啊，那就是千万要提防计程车敲竹杠。 ”我一位维也纳的友人在电话那头告诫我：“尤其你住的旧城广场附近的计程车司机，几乎全是恶棍，非不得已，不要上车；就是不得已，也还是不要乘坐，你知道，布拉格计程车司机的恶行，在东欧是有名的！”
  我刚到布拉格不久，认识我的人都告诉我，说布拉格的计程车司机多么坏，他们绕道故意走远路不说，还在计程器上动手脚，明明一百克朗的车资，一看是观光客，就变成四五百克朗，还会向你强索小费，给少了，就恶言相向。学校东亚系的一位女教授有次告诉我说，他们还会打人呢！最坏的是看你带着行李要上机场，他们会把车子开到没有人的地方勒索你，假如他“收入”颇丰，他就载你到机场，他盘算好了，客人急着登机，没有工夫去报案；假如他收入不好，他可能在偏僻的地方赶你下来，然后把你的行李当作他的猎物，他看准了客人不会讲捷克话，而机场外事警察的外语也不行，办事效率又差，这件案子要“侦破”，可能性是微乎其微的。
  系里一位助教有次跟我说，布拉格有两种人必须提防，第一就是计程车司机，如果有事真要叫计程车，那么就由学校替我叫跟学校有契约的车行的车，车资可能贵一点，但绝对不会遇到打家劫舍的事情。我问他另一种需要提防的人是谁?他连忙说是那些专门跟观光客兜揽换钱的人，这些人嘴里的汇率比银行的高很多，但第一可能有伪钞掺在中间，第二黑市换钱根本是违法的，他可能因此而勒索你。勒索的方式是正当你们在换钱的时候，突然来了一两个自称是警察的人，他要你交出护照，说要告你犯法，这时你心慌，可能愿意当场缴交“罚款”来摆平，当然你缴交的钱是一笔大数目；其次正当你在掏证件忙于应付警察的时候，那个原本跟你换钱的人早就将你扒窃一空，因为这群人根本是小偷集团，什么换钱、检查护照都是假的。助教还告诉我，在布拉格除非是穿戴整齐的警察，谁都没有权检查你的证件；就是警察要查，你也要要求让你跟他到他的办公室去，因为只有警察局才是假不了的。
  后来我又听一位友人说，捷克这几年有一批人受到德东“民族主义分子”的影响，十分仇外。捷克这个地方，其实是一个民族熔炉，人员组成十分复杂，所以捷克人一向对“异己”是相当宽容的，历史上除了曾经发生过压迫犹太人的事件外（这是整个欧洲的事，不可把账只算在捷克人身上），并没有发生过什么排外的事，因为谁内谁外在这个地方确实难以区别。但一九八九年捷克改走“改革开放”路线之后，外面的思想也影响到这一地区，捷克西北与德国为邻，由于德国是地区之强，受它影响也最深；东西德合并之后，德东经济萧条，失业率大增，德东人民对德西的“征服者”当然忿恨，但东西德人种一样，语言相同，打起架来难分彼此，德东人后来把怨气与怒气都发泄在他们能够辨出来的外来人口上，其中包括土耳其人、库德族人，还有黄皮肤塌鼻子的亚洲人（他们多误以为是越南人）。正巧德东是以前纳粹德国的发源地，这狭隘的民族主义一发病，颇有难以收拾的味道。捷克一小撮民族主义分子也是会欺负外来人的，尤其是亚洲人。还好他们与外族人并没有什么深仇大恨，他们仇外只不过是师法德国人赶流行罢了。我的朋友叫我不要去惹他们就算了，我连忙问他何谓不去“惹”他们，他说：　
  “这些人其实很好分辨，他们大概总是剃了个大光头，身上有时还刺青，喜欢穿黑色的紧身衣裤，尤其是带着银扣子的皮夹克，你看到他们就快点把眼睛移开，不要盯着他们瞧，就不会有事。还有他们经常聚集的地方你也不要去，譬如布拉格火车总站附近的一个公园，他们总喜欢在那地方聚集，你避开就没有问题。”
我谨记在心。有一天下午我经过旧城广场，这里一向是观光客最多的地方，那天天气和煦，许多人坐在胡斯铜像周围的石阶上晒太阳。我看到两个光头的年轻人，身上确实如我朋友描述的穿着黑色的皮夹克，一个脖子以下的地方还刺有刺青，我想他们就是仇外的民族主义分子了。广场人多，又是大白天，谅他们不敢对我有什么行动，但直盯着他们看，仍然不宜。正当我准备把眼光移开，不料他们却发现了我，他们微笑着向我招手，那个刺有刺青的青年从背后拿出一根香蕉来，仿佛要送给我的样子，我当时真有点迷糊了，等我稍微定神，才知道是我误会了，香蕉不是要给我的，在我后面有一个正在学步的婴儿，全身厚衣，像个绒球似的，正站在那儿对着他们傻笑呢。我松了一口气，当时我想，一个在和暖的太阳底下吃甜甜的香蕉的人，一个爱逗小孩的“民族主义分子”，绝不至于对其他族类做出什么仇恨或暴力的动作吧！
  但周围的人对我的警告还是发生了一些作用，首先，我们到布拉格已经一个多月了，却没坐过一次计程车（跟台北生活比较起来，确实是大异其趣了），也没跟人换过钱，虽然每天出去总会有人向我兜揽生意；来了以后，旧城都已跑遍，唯独火车站附近的公园没去过，还有随身的细软及提款卡、信用卡之类的都在妻再三叮嘱之下放在妥当的位置，不让它们有任何“露白”的机会。由于谨慎，我们没有遭遇任何让我们朋友担心的事。
  直到有一天，我和妻到查理大桥散步。十月中旬之后，布拉格天气转冷，游客已少，但每到晴天美日，桥上还是有很多的人，一些有照摊贩也在摆摊做生意。我们停在一个摊子前，这个摊子上挂满了小石头，小石头上用油彩画了图画，有风景也有人物，十分精致。正在我们观赏的时候，身后有国语响起来，“你来看，好漂亮的石子啊！”我们一回头，看到的是两个年轻的女孩，她们的口音和装扮一看就是从台湾来的，她们看了看我们，挤到前面挑选去了。我和妻靠边上站，等了一会，她们之中的一个正准备和另一个说话的时候，发觉我们在看她，有一点欲言又止的，说：“我们到那边去看吧！”妻这时开口说：“是台湾来的吗?”
  女孩点点头。
  “是自助旅行呢还是参加旅行团的?”
  “参加旅行团。”
  妻平时一向少言，这时却主动向她们问话，我知道是怀乡的缘故。来布拉格之后，她比我更少有与人说话的机会。我在学校里有同事和学生，不论是国语或是不通的英语，我总还有说话的地方和对象，而她却一个都没有。
  “你们在布拉格还要待几天呢?”
  “一两天吧！”我觉得她们纯粹在应付我们，说的话里面欠缺某种“真诚”，而妻的领会却不是这样，她继续说：“你们一定要到旧城广场去看看的，那里有很多精美的建筑，到那里一定会看到提恩教堂……”妻的话还没有说完，那两个女孩交换了一个眼色，一个礼貌地对我们说：“很高兴在这里见到你们！”就牵着另一个走了。走了大约二十公尺，她们还带着怀疑的眼光回头看我们呢。我知道妻没说完的话是：“我们现在住的，就在提恩教堂边的小巷子里，你们如果想家，可以到我们那里小坐，我们一起喝一壶乌龙茶吧……”但这些话没有说出来的机会。我在猜想，这两个台湾女孩在到布拉格之前，一定听到一些人给她们的警告，告诉她们不要坐计程车，不要随便换钱，还有小心光头的“民族主义分子”，这些警告跟我们听到的没有两样。唯一不同的是她们可能听到另外一种警语：　在布拉格是不能够相信所有陌生人的，这里的骗徒甚至化身成自己的同胞。这是她们急急逃走的原因，我想。布拉格的鸟
  布拉格城里到处堆满了建筑，没有什么树木，因此鸟类不多。
  鸟和植物的关系是很密切的，通常鸟在树上筑巢，植物的花和果实会引来昆虫，而昆虫是鸟类的主要食物。当然，有些鸟类直接以植物的种子为食，那植物对它就更为重要了。任何城市都是以供应人的居住为主，植物即使有也不会太多，所以一般鸟类是很少在城里看到的。
  城市里的鸟大概依靠人类的布施才能生存，布拉格城里的鸟就是如此。布拉格的鸟可以分为陆鸟和水鸟两种，所谓陆鸟是指它们就食的区域是陆地，天空虽然自由，但它们一直在陆地的上空飞翔，从不越分地飞到水面上去；而水鸟是指栖息和觅食都在河的范围之内的鸟，它们也十分懂得规矩，绝不飞到街上和广场上去。水鸟偶尔会在临河街边的树上、电线杆上或水塔上暂停，但只要一会儿，它们就会不安地飞开。冬天河水很冷，河面的风又大，然而对它们而言，水才是它们的势力范围，才是它们安全的生存场所。
  布拉格的陆鸟以鸽子为主，这些鸽子原先可能是人养的，后来人不养了，就成了野鸽子；也有一种可能，就是它们原来就是野鸽子，一飞进城里，就决定留下来。野鸽子和家鸽最大的不同是野鸽子的个子通常比较小巧，羽毛虽也大多是铁灰色，但不如家鸽的深，它们的铁灰色里面杂着绛红色，愈近腹部愈是红嫩。然而成群鸽子在低空掠过，确实也难分辨它到底是野鸽还是家鸽。广场游人如织，总有好事的游客喂食它们。
  布拉格跟其他有名的欧洲城市一样，都为鸽子太多而头痛，他们称之为“鸽害”。鸽子的祸害在于它的粪便会腐蚀雕像和建筑，而雕像和建筑往往是一个历史古城的价值所在。布拉格在维护古迹方面是用了极大心力的，他们害怕雕像被毁，就把有历史价值的雕像连底座一块儿搬进博物馆里，在原地再树立一个完全一样的复制品；若建筑物因为太大无法搬动，而附在建筑物上面的石雕也不能搬走，就在雕像上围上一层细网，让鸟飞不上去。有时候在建筑的顶部及角落地方，装上一根根长长的铁针，让小鸟无法停脚；那针相当细，又装得小心，在远处是不容易看出来的。
  这样看来，鸽子在布拉格的生存是相当艰难的了，虽然它为古典的布拉格带来优美与灵动，为广场穿插着欢愉的翅影，而城市的主事者，却显然十分地不欢迎它。
  布拉格的水鸟以河鸥与天鹅为主。所谓河鸥，跟海鸥的样子完全相同，只是个子小些，它们飞行的姿态和叫声，也与海鸥没有什么差异。布拉格的河鸥晚上栖息在伏尔塔瓦（Vltava）河几座桥下的横梁上，也有一些栖息在比较隐秘的河边丛林里；白天则有时在水波上载浮载沉，有时成群飞翔于河上，向查理桥上的游客争讨喂食。而天鹅则一径在近岸的水波上游来游去，从不在空中与河鸥争食。它们游在水上的姿态十分优雅，是伏尔塔瓦河上的胜景之一。
  天鹅其实是一种候鸟，能够随季节的变化而飞越极长的距离。然而布拉格的天鹅，却一年四季似乎从来没有飞远过，一定有人怀疑这里的天鹅是否还会飞。我倒有一次见到一群天鹅从天外飞来，缓缓地在查理桥南端的史垂勒基岛附近水面“降落”，证明这里的天鹅其实是会飞的。只是会飞是一回事，愿不愿飞又是一回事，布拉格的天鹅似乎都不怎么愿意飞了，打算在这不算广阔的河面，终其一生地游荡下去。
  天鹅到底靠什么为生呢?这倒是个有趣的问题。一般的天鹅，是靠捕食水中的鱼类为生，但伏尔塔瓦河流经一些大城，早就受到污染，河中即使有鱼虾，恐怕也不多了，而天鹅又不会像河鸥一样飞上桥头向人争讨食物，河边游客当然也会把面包掷向它们，然而天鹅身躯庞大，在空中和水面都不如河鸥灵活，一些食物，都被河鸥抢掠而去。即使食物都让它们吃着了，恐怕也没什么好处，原因是游客所给的，大多是面包之类的东西，对天鹅这样的大鸟，营养显然是不够的；它们在伏尔塔瓦河居住，终年不离去，一定有固定的食物来源，只是一般人不知道而已。
  一天我在查理桥下游靠西边的岸上散步，在靠近马内苏夫桥的地方，突然发现河边沙渚上堆着一些像米糠样的东西，附近有一股浓重的鱼腥味，河面一群天鹅在徘徊。我想那可能就是喂食天鹅的地方（后来我一个学生向我证实，说布拉格一个“鸟会”之类的组织负责喂食天鹅，而且还享有政府的一笔预算）。只是我并没看见真正的喂食，因为那时天色尚早，还不到天鹅开饭的时候吧。
  有些鸟要争取它留下来，有些鸟要想尽办法赶它走，有些鸟就放任它在这块土地自生自灭，不去管它。世上一些人的命运，跟布拉格的鸟是没有什么两样的呀。