读《散文中国·散文新锐九人集》有感

教师之友网

另类的历史记录

　　

——读《散文中国·散文新锐九人集》有感

刘孙贤

　　在爱一个人中度过在地上的日子，在仰望星空中品尝出尘世的味道。

——《散文中国·散文新锐九人集》卷面语

在繁忙的教学之余，我常常阅读些自己感兴趣的报刊杂志和书籍，虽然这与我的本行高中历史教学相距有点远，但通过这样的阅读能让我每天过得很充实，活得有意义，活得更真切。而且通过这样的“充电”，也使我的课堂内容更丰富，更精彩，学生们的兴趣更浓厚，因此我还是乐此不疲。最近在高考前夕，我读完了杨献平先生主编的《散文中国·散文新锐九人集》（天津人民出版社2009年4月出版）后，感到心灵受到震撼和陶冶，通过散文新锐九子的精彩叙述，见识了滚滚红尘中仍有不少人在坚守着自己的精神家园，固守着心灵的圣洁，他们其实也是在叙述着另一种历史，另一种文化——广义的大历史、大文化。我觉得再不写点什么，对不住那些像蜜蜂一样默默奉献、辛勤耕耘的写作者们，因此，不揣谫陋，撰成此文，与大家分享。

《散文中国·散文新锐九人集》系天津人民出版社推出的《散文中国》书系之第二卷本。在书的序言里说：“……本书所收录的九位散文新家，都有着执著的艺术追求，且近年来创作实力不俗，正呈上升势头……”书的封二对九位作者附有简短评语，他们是：

　　吴昕孺：诗意栖居在大地上的赤子

　　段 炼：古典之美云水襟怀的游子

　　李天斌：关岭隐约的时空里的稻子

　　师永涛：云下的村庄种洋芋的夫子

　　江南雪儿：漂在语言河流上的竹筏子

　　蓝燕飞：有慈悲心写心灵史小女子

　　龙章辉：逸境心远地自偏自然之子

　　李新立：雪落有声夜独行边城之子

　　东 湖：江月何年初照人之江城子

在该书的序言中，主编杨献平先生对每位作者都作了简短的评价，我很认同他的观点。我觉得这九位作者可以称得上是时代本质的观察者和表述者，他们通过其作品力图沟通人与人的内心，沟通了时间(时代)差异中的人类共性问题乃至共同情感，他们融入了时代的因素，打通人类与生俱来、持之以恒的共同命运、梦想、现实境遇乃至绵延不绝的情感，因而他们既是历史的观察者，又是鲜活历史的记录者。如吴昕孺的《遥望林徽因》、《逍遥的庄子》、《长城长长长》本身就是记录、点评历史人物或历史遗物的，有浓厚的历史感；段炼的《古典之美》、《上海文化地图》、《艺术的真诚》等文章，从艺术、文化的层面，对历史进行了较为深透的观察，对中外文化史进行了独到的解读；李天斌曾是一位乡村教师，这与我有共同点，而我至今还在乡村高中辛勤劳作着呢，对农村教师的生活状况我是很了解的，因而对他的《隐约的时光》中记录普通教师的苦与乐、失望与希冀有着深切体会，他通过奋斗，改写了命运，从文中可以窥出乡村教师生活的艰辛和人情的冷暖；他的《隐约的血脉》通过对一部家谱的追溯看到了在血脉延续的过程里，情与欲的纠缠、爱与恨的相煎、仇恨与杀伐交织的一幅缩影，进而提出要学会忘却，要抓住生命中最真实最温情的部分这一深刻的主题；八十年代出生的师永涛在《云下的村庄》系列中，通过“神汉高庆林”、“屋顶上的民歌手”、“一个人的衰亡史”、“家园”、“村庄地理书”等篇章来提示个人、家庭、村庄等的衰亡，具体可感；江南雪儿的文章注重和强调了女性意识和自由主张，虽然对我这个大男人和作为教师身份来说有点不大喜欢，觉得写得暧昧而“性”感，但无疑这也是一种生活方式和文化；相比较而言，对其中女性作家我更喜欢蓝燕飞的叙事作品，喜欢她的叙事风格，她文中叙述的一个个小人物，就是我们日常所见所闻的人，像失去一双儿子的菜农夫妇、不能生育的王麻石、挣不到多少钱的诗人等等，他们的忧与乐难道不能引起我们的关注吗？我的邵阳老乡龙章辉，时常在报刊上看到他的作品，他对乡人、乡村、乡情、乡俗等的描写，简直是一部乡土史和社会史嘛；李新立写他熟悉的生活，熟悉的人事和时间在他眼前的变迁，表现了作家周遭人事的“生活”和品质，也是一部农村的变迁史；东湖写自己的亲人，写童年的生活，写周边的植物和人物，说出自己成长和往事的真相。如他的《叙述或者回望》、《姐姐的青春》、《乡村的花朵》、《老同学素描》等作品，写得妙趣横生，通过他个人独特的视角折射出时代的变迁来，让人感到这样的文章有内涵、有张力。

比较而言，这九位作家中，我偏好吴昕孺、李天斌、龙章辉的作品。浓厚的历史感和熟悉的生活，使我觉得好像是在阅读一本另类的鲜活的历史书，特别是通过他们的作品甚至可以照见我自己的影子，为此让我激动不已。限于时间和篇幅，这里只谈谈我最喜欢的吴昕孺的作品吧。

其实，昕孺兄是九位作家中我唯一认识的人了。他父母是教师，我大伯、父亲和姐姐都是教师；他在乡下长大，我现在还蜗居乡村；可以说，我们有相同的教育背景和生活经历。当然，他比我聪明能干，学识渊博。你看，他年纪比我小，但却是我的师兄，湖南师大政治系毕业的高才生，我早在读大学时就认识他，虽然那时他不认识我，因为他是在台上的演讲者，而我是在台下的听讲者，就好比教师与学生吧，学生认识老师，而老师不一定记得那么多学生的。但这并不妨碍我读他的作品。

在这本书中，吴昕孺写历史题材的有三篇：《遥望林徽因》、《逍遥的庄子》、《长城长长长》，二篇记人，一篇状物，其中状物的《长城长长长》是以长城为由头，由物（长城）写人（秦始皇、民工、胡人等），由人及魂（民族魂，国家的象征、精神的象征），从这点来看，它又是托物言志的典型散文。因此，我着重分析一下前二篇写人的历史散文。

昕孺兄以前写过民国人物《远方的萤光》，精雕细刻过多位民国时期的文艺巨匠，那时的文人骚客，一个个自视甚高，昂首阔步，目空一切，个性相当鲜明，他们受欧风美雨的滋润，视民主、自由如生命。然而，却有当时三个人中之龙的顶尖高手：中国整个20世纪最有活力的诗人（徐志摩）、最优秀的建筑家（梁思成）、最具个性的哲学家（金岳霖）为同一个女人而痴狂，更有最伟大的作家（沈从文）、学贯中西的大学者（胡适、费正清）……这样一个精英群体在上世纪30年代的周末就聚在她的“太太客厅”里举办文化沙龙聚会，而每次聚会又总是以她为中心，讨论文学上的问题。她就是林徽因。为什么她有那么大的魅力呢？昕孺兄在分析了女人吸引男人的“资本”——容貌、才气、性情之后认为：“能把这种容貌、才气和性情集于一身的女性，才是绝无仅有的。于是，林徽因站在那里，便成了文化的标尺、气质的范本，进而成为美的象征。”接着，他又分析了这种性情的由来和表现，同时不忘嘲讽当下一些受制于名缰利锁的不尤之物。更为可贵的是，林徽因还执著于她的事业，她既是诗人，又是建筑学家，“这样，林徽因不仅成了一位美人，她还成了一位完人——完美的人。随着这个完美的女人，或许是女神，在缠绵病榻后咽下人生最后一口气，标志着中国古典时代的真正终结。”由此可见作者的良苦用心。

       作为寓言大师的庄子，千百年来真的是说不清、道不完，他留下的文字汪洋恣肆，意象雄浑飞越，想象奇特丰富，情致滋润旷达，令人超凡脱俗的《庄子》一书，更被道家目为《南华经》。对于这样一位洁身自爱始终过着清贫的隐居生活的哲学大家，无论从哪个角度古人都已做了一定的探讨，昕孺兄抛开庄子的政治思想、语言文字等外在的东西，认为庄子这位大隐隐于市的普通书生，在跻身权贵与内在自由之间，毅然选择了自由——外在的和内心的孤独的逍遥。

       在我们以往的高中历史教科书中，常常从政治思想的角度来界定庄子：他发展了老子的唯心哲学，认为世界就是“我”的主观产物；鄙视富贵利禄，痛恨“窃钩者诛，窃国者为诸侯”的不公平社会现象；他比老子更消极，认为人不能战胜自然，有用不如无用好。新课程人教版教材中对这一表述稍做了修改：认为继承和发展了老子的学说，把世界万物都看作是相对的；认为放弃一切大小、生死、贵贱、荣誉等差别观念，就能获得精神上的自由（《历史·必修三》人民教育出版社，2007年1月第3版，第6页）。看来，对庄子的认识，我们的教科书也是随着时代的发展而改变的。

       我国近代史上著名的外交家、学者郭嵩焘说过：“《庄》文多不能专于字句求之。”昕孺兄疏理了庄子这样的一生：一个单薄的书生，个子矮瘦，家境不富也不贫寒，生性机智，好读书，好远游，好与三教九流为伍。为了开阔眼界，执意从老家宋国蒙邑出发，往南游历楚越之地。他不喜欢虚伪的儒家，常嘲弄他们。他不像孔子那样嚣然尘上，到处求官，虽然他有做官的条件和机会；也不像老子那样，甘弱守雌，遁身避世。他是在闹市中求清静。我们常误以为，庄子主张的“无为”是无所作为，是无知无欲无求，其实不然。庄子并不主张祛智守愚，他主张“知”，就是说你不那样做，你还要明白为什么不能那样做。庄子的逍遥不是与世隔绝，他与佝偻断足的社会底层人物来往，视之如宝，奉若上宾。他曾有过四年官吏生涯，去职后的庄子一改以往尚存的恃才傲物和锋芒毕露，充满了对自然和命运的谦恭，他将内心的炽热消解在恬淡的生态里，超越那些得失好恶的人伦之情，而拥有纵浪大化的天地之情。

       以往，我认为庄子是个“子非我，安知我不知鱼之乐？”的狡辩者，或者是想成为“有用”与“无用”之间的懦夫，在读了昕孺兄的书之后，我再读《庄子》一书，觉得对这位先贤的认识又进了一步。

       昕孺兄是位编辑，经他责编和终审的稿件超过千万字，获得省级以上编辑奖励40多项；发表编辑业务论文20多篇；他更是著作颇丰的作家，编著供学生阅读的文学读物和自己文学创作专著十余部。他是怎样取得这些成绩的呢？我从他的《永恒的寓言》一文中似乎找到答案：引到永恒，那门是窄的，路是小的，找到的人也少。是的，只有辛苦努力，独辟蹊径，坚持不懈的人，才有可能成功。

       这九位新锐作家，难道不是这样记录着他们成功的历史的吗？