诗毕竟是诗

教师之友网

诗毕竟是诗                   韩作荣

　  一

    新世纪以来，新诗仍旧在诗固有的规律中成熟和发展着。经历20世纪整个世界精神的血液循环，中国百年的新诗史尽管错综复杂，有过不同向度的求索和探寻，甚至有过几近于灭绝的时日，但总的看来，虽然新诗的步履蹒跚不稳，但在美丽的混乱里诗还是回归了自身。目前，诗人的写作越来越自觉，对诗艺的探求从未终止，不同的诗观与写作方式形成了中国新诗艺术上多元并存的状态。从浩如烟海的诗作着眼，绝大多数分行排列的文字都是平庸之作，甚至和诗没有什么关系，但任何一个时代真正的好诗都不会太多，能够流传下来并成为经典的作品还有待于时间的汰洗和检验。然而，为数不多的写得越来越好的诗人已呈大家之象，大批的中青年诗人和出手不凡的文学新人的佳作，使得中国新诗的质量和数量比以往任何时候都更引人注目，颇有“更上层楼”之感。因而，我仍然认为，目前，是中国新诗所经历的最好时期之一。

二

　　我怀疑“网络诗歌”这个概念的有效性。
　　诗作为语言的艺术，无论记在甲骨、石头，还是绢帛、竹简上的书写，抑或印在纸上，出现在电脑的显示器上，诗还是同样的诗，只是传播媒介的不同， 而诗的载体只能是替代语言的文字。这就如同媒人不可能替代新郎和新娘入洞房一样。过于强调网络的作用，似也有“买椟还珠”之嫌。

当然，科学技术的发展有益于文化的传播：作品上网的随意，写作的自由无羁特征，网上瞬间传播之快、之广，互动式的交流，人人都是欣赏者与写作 者……虚拟的世界，网络上的狂欢，可称之为新的文化生活方式。手机作为“第五媒体”，传播着一些颇为新鲜、深刻，呈现奇思异想的段子，这些无名者的鲜见才 华让一些写诗的人汗颜。可我认为，这些仍旧源于人的智慧与创造力，仍是语言的表达，手机只是提供了便捷的传播方式。电脑、互联网、手机本身并不能给人增强 智慧。语言只植根于生活的诗性上，人的主观心灵感受才是语言的终极基础。作为一种心智的求知原则，一种精神的实在建构与发展中的基本功能，“语言在某种意 义上是人的一切智力活动的根本”。谁能不通过汉字独特的符号系统来进行内心交流吗？或许，在司空见惯的替代语言的汉字中，那种千篇一律的文字已没有书法般 的“形美以感目”了，但美妙文字的“音美以感耳”，“意美以感心”，在任何媒介上恐怕都有相同的作用。

三

　　说当下是一个“电脑与网络的时代，一个数字为王的时代”，恐怕主要是指科学技术而言，指其深入地介入生产方式、生活方式而言。虽然生产、生活方 式会影响人的思维方式，但世界上起主导作用的恰恰是人文观念，正如原子能既能灭绝人类，也能发电为人类造福一样，还是人文观念起决定性作用。有人称“数字 媒介下的主体间性体现了新的文学观”，由“我—他”关系转变为体现本体论的“我—你”关系，成为“自我”与另一个主体的“交往—对话”的互动关系。可这哪 里是什么新的文学观？古今中外几乎所有的爱情诗都是“我—你”关系，都是写给心有灵犀的另一个人的；而诸多少数民族以对歌择偶的互动，恐怕是十分古老的表 达方式了。至于所谓网络文学与传统作家“在生存样态、生产方式以及审美的偏好等方面的重大美学转向或对立”，更让我迷惑不解，用键盘打字和用笔书写有何本 质区别？都是用汉字的语言符号组合成诗的形体，汉字本身便具有天然的民族性，是源远流长的汉语诗歌的延续和发展，用汉语写作便是对有根的传统的继承。所谓 不同的美学偏好，即使有重大的美学转向或对立，也与网络的关系不大，只是文学观念的不同。而文学观念的背后支撑，不是电脑、网络，只能是哲学。

诗歌形式的创造不仅是传统表达方式的更新，而且是一种信仰。对于开创新的诗歌形式的价值，阿多诺认为现代经验的基本原动力不是现代科学技术的发 展，而是产生于社会环境的改变。在那种冷漠、疏远，甚至相互敌对、压迫，处于命运的挣扎状态的个体感受之中，诗是作为反抗这种状况的现代形式而兴起的。故 而那种似乎是远离社会的主观表达，将情感投射于自然世界，也是将“人类因支配欲而从自然身上取走的”尊严与生活还给自然。

四

　　近年来，底层写作或被称之为“草根性”引人关注，出现了大批“打工诗人”，也确有一些动人心魄的作品。或许这就是阿多诺所称之为社会环境的基本 原动力催生的现代经验的写作。在打工诗人中，确有着对生活的敏感、对语言的敏感，有良好的艺术直觉和表达力，似乎是天赋资质、颇具创造才能的写作者，写出 了具有重要性的、或许可以流传下去的作品，虽然这样的作品并不多。
　　身上流汗、手脚滴血，在贫困线上挣扎却难以把握自己命运的人，有着丰厚的生存经验与背井离乡的痛楚，因为生活在底层而有了生活的深度、体验的深 度，这让我想到叶芝的话：“经受过痛苦的人，诗才配有足够坚实的内核”。或许，正是这种得天独厚的生存状态，加之诗人本身的才能的融合，才诞生了一些真正 能令人动容、动心的作品。但总的看来，一些打工族自我命名的“打工诗”虽“独树一帜”，但并未形成强劲的潮流和更多的代表作品。

说诗与人的心灵有关，与人的命运有关，不仅仅是打工者，从事任何职业的人都有自己的喜悦、哀伤、痛楚和命运，故我不愿意用行业、题材等外在的方 式命名诗歌。诗没有题材的优劣之分，只有诗与非诗的区别，或者说“没有大题材，只有大手笔”。一些芥微琐事，由于细节的有意味的凸现，却有着洞穿心灵的力 量。因而，我认为写什么、怎么写固然重要，但更重要的是你写出了什么，或者说你究竟创造了什么。

五

歌唱般注重韵律的抒情、冷静的客观叙事、注重感情与情绪的暗示，以及意象的明晰、非理性的超现实意味、戏剧性的内心独白、后现代的反讽、互文性 写作等等，这些相互对立的作诗原则，对诗的本质的不同理解，是构成诗的要素的不同手段，而不是诗所要达到的目的。可一己的写作方式也成为有些人固守的美学 特征，将其视为所有诗歌的惟一标准。即使是纯审美形式，其组合法则，被称为“想象的根本法则”，这被称为比头脑的智慧优越得多的心灵智慧，蕴涵着情感的称 号和形式的创造。然而，正如许多美学家所设想的那样，联想意义并不是诗歌含义的一部分，它只是技巧手段，起到扩展、强化诗学结构的作用，甚至诗人的判断、 推论也不是诗的目的，只是过程中的表象。对于不同的手段和技巧，诗人可以沉入其中，最大限度地应用它们，也可以无视、抛弃它们。有时，一种技巧、表达方式 的选择，会使另一种或很多技巧和表达方式失去必要。如同瓶起子只能开启瓶盖，无法用它来剪指甲一样。故有的美学家认为：紧张、犹豫、挫折或突发的才思、顿 生的悟察等等，才是幻象的创造中更重要的因素。因而，我想诗的本质应当超越这些不同的艺术观念和美学原则，同时又从更大范围内涵括它们，那便是体验、洞 悟、独特的理解，而最终归结为“创造”那种异于种种既有的诗之原则。写得不像诗的作品，或许具有开创性，蕴涵着艺术新质。

六

　　诗是语言的艺术。诗的“革命”也只能是语言的革命，是对相对陈旧的语言方式的摧毁和抛弃。再伟大的诗人也无法再造一种语言，其改变的只是使用语 言的方法，其发明的也只是一种新的技艺。从矫揉造作到简朴单纯，又从纯转到复杂，从书面语变为习惯用语，又由粗砺转为优雅，从生涩转而柔韧……诗，总是从 日久形成的模式中破茧飞出。正如艾略特所指出的：“诗歌领域中的每一场革命趋向于——有时是它自己宣称——回到普通语言上去。”
　　世界上，没有什么纯粹的诗歌语言，诗所用的语言和日常的口语与书面语没有什么本质区别。然而，人们司空见惯的语言一旦进入诗学结构，便有点石成 金、使词语复活的效果。在不同的语言方式里安放一个个活着的词，还原其本来面目，让其鲜活灵动起来。或许，诗人的任务就是复活日益僵化、失去原初意义的词 语，同时，注重词语在时代环境中的变化与成长。词语越模式化越容易僵死，而日常口语则蕴含着生机，是活的语言，柔软、坚韧甚至是强劲的。只有死去的东西才 僵硬、静止乃至腐朽。

或许，和诗人越来越关注日常生活有关，也与诗人更为注重口语的鲜活灵动有关，亦和当下诗坛自由体诗歌成为主体写作方式有关，中国绝大多数新诗已 不再歌唱，不再注重韵律，已从“歌唱型”转为“会话型”。这是主要写给眼睛而不是写给耳朵的诗，是通过眼睛抵达心灵最柔软处的诗行，其语言是散文状态的， 但本质上却颇具诗性意义，是说的比唱的好听。一种亲切、知心的娓娓道来的语调，却更有亲合力，以透彻的能拨动心弦的细节的情感力量取胜，看似淡泊却有耐人 品尝的意味，如同那富于营养的鲜美的羹汤。

七

　　当“会话型”的诗体成了创作主体，叙事、描述、述说便成了当下诗人普遍使用的表达方式。自然，这不是传统意义上的叙事诗，也不是抒情诗中的场景 说明以及人与事物之间的关系交待，或介绍某种情境、形象，那只是抒情诗中少部分不得不有的协助方式。可当叙述部分成为诗歌表达的主要倾向时，一个新的要素 ——情节趣味，改变了主宰作品思维的固有形式。诗不再是一种幻想引申了另一种幻想，甚至抛弃了比喻和核心意象，而是过程、行为，述说成为诗的坚实构架。其 实，叙事因素本是诗歌艺术的“伟大传统”，是大多数作品得以构思的结构性基础。这种表达方式，没有抒情诗中的强烈情感，只是一种塑造、呈现和意味的发现和 捕捉，让主观趣味寓于客观描述之中，并不复杂，却单纯、集中，用偶然性将一些事件、细节贯穿起来，使之清晰并充满情趣，形成其独有的诗学结构。
　　这让我想到杜甫，那种去除矫饰、赤裸的事实呈现和情景的描述，语言的直接性，场景和动作本身便成为诗之内涵，其罕见的深入事物的感受力竟在西方 现代诗人中成为新的启示，并称其“挽歌气质的沉思”，已成为当今世界现代诗歌的基本形态。可我们自己，却没有珍视和有效地继承这宝贵的精神遗产。(韩作 荣)

来源：作家网