迟子建：语言是一个作家的灵魂

教师之友网

迟子建：语言是一个作家的灵魂

孙达

作家迟子建

　　每隔三四年，著名作家迟子建就会有长篇小说问世，上一部长篇《白雪乌鸦》出版于2010年，再上一部是《额尔古纳河右岸》。因此，迟子建的书迷近期一直在期待她的新作。终于，2015年的1月，其最新长篇小说《群山之巅》出版上市，故事仍旧发生在北方，但比《额尔古纳河右岸》更苍茫雄浑，比《白雪乌鸦》更跌宕精彩。这部小说的写作历时两年之久，写作期间，迟子建度过了自己的五十岁，体力和心境也稍有变化。20日，迟子建接受本报采访，畅聊了小说写作的前后以及她此时的心境。

　　生活不是上帝的诗篇 而是凡人的欢笑和眼泪

　　《群山之巅》是一部贴近现实的长篇小说，它讲述了在北方龙山之翼的龙盏镇上，屠夫辛七杂、“小仙”安雪儿、法警安平、殡仪馆理容师李素贞，以及绣娘、金素袖等一个个身世不同、性情迥异的小人物，他们在各自的命运中爱与被爱，逃亡与复仇，他们怀揣着各自不同的伤心，却要努力活出人的样子。正如迟子建在小说《后记》中所说，“生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪。”

　　记者：《群山之巅》刚刚出版，很多书迷便迫不及待地捧读新书，完全沉浸在您所营造的那个“独特、复杂、诡异而充满魅力的中国北世界”，体味到了人间的悲喜沧桑。可以说，整部小说从解构到语言上，都非常精彩，读起来很是解渴。那么，这部小说为何叫《群山之巅》，您为写这部作品筹备了多久？

　　迟子建：从我长篇小说的出版节奏来看，一般是四年一部，而这四年之中，我还有多部中短篇小说发表，所以每部长篇的积累，都是伴着中短篇的写作而完成的。也就是说，长篇小说在我心中埋下“种子”，会随着岁月的积淀，慢慢发芽和生长。这部《群山之巅》，也是这样一个过程。用《群山之巅》做书名，是因为我作品中所描写的这个小镇，处于群山之巅。还有，高高的山，普普通通的人，也与我的文学理想契合，那就是小人物身上也有巍峨。所以这个篇名，是从一开始就确定了的。

　　记者：您在小说中虚构了北方苍茫的龙山之翼一个叫龙盏的小镇，屠夫辛七杂、能预知生死的精灵“小仙”安雪儿、击毙犯人的法警安平等，他们是那样生动鲜活。故事中的主要人物都有原型吗？

　　迟子建：这几个人物形象，我在《后记》里有过交代，大抵是有原型的。而人物的原型，当他们没有被作家赋予性格色彩和精神内涵时，只是一具躯壳。也就是说，想让他们真正活起来，要在小说的世界中才能完成。

　　记者：小说中很多细节那样生动，包括屠夫杀猪时用的各种刀具，用凸透镜点烟等细节，还有法警安平讲述枪决犯人时的故事，那样生动详实。这些都是您平时搜集素材积累的吗？

　　迟子建：我童年就生活在龙盏镇那样的小镇，对山区生活非常熟悉。这样的小镇，屠夫是必不可少的，因为家家户户都养猪，腊月时人们会为即将到来的年，请屠夫来家宰猪。屠夫怎样捆猪，怎样对它下刀，猪又是怎样的呻唤，这一切都历历在目，所以写的时候没有隔阂。用凸透镜点烟，也是来源于生活中的人，看见我们小城有个卖菜的老头，就是这样用凸透镜照向太阳，引火点烟的。艺术的虚构，如果没有真实作为底衬，就缺乏力量。

　　语言更朴素简洁

　　但前提是要富有表现力

　　从《群山之巅》的结构与语言上，可以看出迟子建经营长篇深厚的功力。此次，她采用倒叙的方式，每个章节都有回溯，很自然地把每个人物的历史和过往叙述出来，让人物在进行式当中，互相勾连，十分巧妙。时间带给她语言的变化“可能更朴素和简洁，但前提是，它们要富有表现力”。

　　记者：这部小说的结构很巧妙，既描写当下，又书写每个人物的过往，而且一个故事牵出另一个故事，每个故事都留有伏笔或铺垫，颇有点看侦探小说的感觉。这样环环相扣，就把整个镇子的人物关系和每个人物的性格特点勾画出来了，丰富又有趣。您当初创作时，怎样想到用这样的结构？或者，每部小说，采用怎样的结构来讲故事，您是如何考量的呢？

　　迟子建：每部长篇都应该有它自己的一个恰当结构。比如我写《伪满洲国》十四年的历史，就采用的编年体。写《额尔古纳河右岸》，采用一个老女人一天中的自述，分《清晨》《正午》《黄昏》三个主要章节，讲述一个部落由盛而衰的历程。《群山之巅》的结构呢，采取的是倒叙。因为故事的内容比较丰富，要做足铺垫的话，二十万字是远远不够的。而我用倒叙的方式，就能很自然地把每个人物的历史和过往叙述出来，让人物在进行式当中，每个章节都有回溯，互相勾连，历史也带了出来，却又发生在当下，每个故事看似独立，但其实如你所说的，一环扣一环。我想如果没有前面故事的勾连，最后一章《土地祠》，读者是看不懂的。我用倒叙的方式展开这个故事，能让历史呈现出它的自然状态。

　　记者：很欣赏这部小说的语言，平实、简洁、有力，没有特别长的炫技的句子，但却很精到。您在小说语言的应用上，肯定有特别的心得，能与我们分享一下吗？

　　迟子建：在我眼里，一个好的小说家，不管他有多么精彩的故事，多么炫目的技艺，如果没有好的语言，那么这部小说在我眼里就是失败的。语言看似是作家的“外衣”，实则是心灵流淌出的泉水，是检验一个作家好坏的最重要的标准。所以从某种意义上说，它也是一个作家的灵魂。我写了三十年，语言可能更朴素和简洁，但前提是，它们要富有表现力。拿开篇来说：“龙盏镇的牲畜见着屠夫辛七杂，知道那是它们的末日太阳，都怕，虽说他腰上别着的不是屠刀，而是心爱的烟斗”，就是我反复推敲后写就的。我在修改这部长篇时，最重要的就是对语言的润色，反复咀嚼，找到符合这部长篇最准确、最生动的语言来。

　　写作三十年

　　更有力量描写复杂的人性

　　从第一部长篇小说《树下》开始，迟子建在持续中短篇写作的同时，每隔三四年，会情不自禁地投入长篇的怀抱。到了《群山之巅》，她进入知天命之年，可纳入笔下的生活依然丰饶。

　　记者：一月的北方，冰雪覆盖。正如大雪覆盖下的世界一片寂静，当我们捧读这部作品时，周围也仿佛静寂无声，心完全被小说中的人物牵走了。故事的结尾，那句“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤！”让人颇为唏嘘，仿佛能感觉到您的心境。能谈谈写完这部长篇的感受吗？

　　迟子建：《群山之巅》结尾的这句话：“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”，既是我笔下人物的心境，也是我五十岁的心境。不知不觉写了三十年，更多的体味了人情的冷暖、世态的苍凉。我望见了彩虹，也看到了人间魔鬼，使我在创作作品时，更有力量描写复杂的人性。

　　记者：小说的《后记》中，您写到，创作小说时，因身体不适而中断写作。这令大家非常担心您的状况。您近期的写作安排如何，是否要休整一段时间？

　　迟子建：《群山之巅》出版后，媒体采访很多。因我在书的《后记》里，提到写这部长篇时，因颈椎病引起的剧烈眩晕，两度中断了写作，没想到个别媒体把它做成标题，而且还给眩晕升级为“昏厥”，所以这段不断接到友人们的问询电话。我赶紧用微博方式，告知平安。颈椎病和腰椎病，是每一个从事写作的人都会受到的困扰。我出版了八十多部作品，劳动量大，对颈椎和腰椎的损伤可想而知。好在我现在注意到这个问题，加强锻炼，适当理疗，现在缓解不少。谢谢关心我的读者朋友。

　　记者：最后这个问题还是关于黑土题材的。我们非常喜欢您写的关于乡土的作品，蕴含着丰厚的民风民俗，特别生动。而这种生活就在我们周围，但我们往往忽视了，而您却把这些细节轻松地展现出来，仿佛信手拈来，毫不费力。您肚子里到底积攒了多少故事？您接下来还有哪些写作计划？

　　迟子建：我在北极村出生，在大兴安岭成长，是土生土长的龙江作家，热爱这里的风物。白山黑水给我文学的滋养是无穷的。关于这片土地发生的故事，很多优秀的黑龙江作家在用不同的方式抒写，我不过是其中的一员。我心中埋藏的文学故事，还有很多，我愿意用我的笔，继续描绘这片给了我美好，也给了我伤痛的土地。这片土地，在我的文学海洋里，是艘巨轮，永远不会沉沦。