往书记：书衣文录

教师之友网

原文地址：往书记：书衣文录作者： 张宗子
       孙犁先生此书，久闻而不得一见，所读为网上搜出，未知是否全本。二十多岁以前，凡有新书，也像孙犁一样，找牛皮纸包书皮，会三种包法。后来书多，印制越来越讲究，觉得包上书皮，原书的风采沦没，从此不再包。遇到特别珍视的书，取随便找到的干净纸张裹上，读完去掉。我的手无论冬夏，容易出汗，手指接触纸面稍久，书页便被沾湿变形，常常是一个大拇指形的凹陷。拿着书走路，时间稍久，书的封面封底，也会染上汗迹。读书时，自己注意，翻开书页，尽量以指背轻压，不使书合上。古人焚香净手的讲究，对我没有用。所以，特别喜欢有一定厚度，纸张偏软，可以直接翻开摊在桌上或膝头的书。
        我喜欢书，却不能藏书。书到处乱塞，好似土豆红薯一般，读时拿起，读后弃置一边。书面不平，有折角，有卷边，不能忍受，办法便是用一叠字典之类的较重的书，压上一段时间，果然会好很多。我手指粗笨，像孙犁先生或其他爱书人那样就灯修补粘贴，是做不到的。
       《书衣文录》动人处，不在评论所读的书，而在所记一个爱书人的生活。一些小细节，小故事，小议论，小感慨，感时论事，胜过许多堂皇的官面文章，如《释迦如来应化事迹》条：
　　“余不忆当时为何购置此等书，或因鲁迅书账中有此目，然不甚确也。久欲弃之而未果。今又为之包装，则以余之无聊赖，日深一日，四顾茫茫，即西天亦不愿去。困守一室，不啻划地为牢。裁纸装书，亦无异梦中所为。”《使西日记》条：
   　“因炊事忙，此事遂废。此数日间，亦不得安静，何处可求镇静之术，余不惜刀山火海求之。”
        读书的感想，孙犁先生写有《耕堂读书记》，我也是在网上和杂志上，读过大部分篇章。《书衣文录》其实就是题跋。说题跋，自然想起苏轼和黄庭坚。这两位的题跋最好看。东坡的，多是题在为人抄写的诗上。抄他人的，偶有一两句议论，言简意赅，或者并不评说，说一句闲话，后人读了，有说不出的妙趣。抄自己所作，感慨和自嘲的意味多一些，但自嘲之中有自得，有安心甚或得意之处，似乎不足为外人道，只写给被题赠者看，然而千百年后，我等凡人亦有眼福，看了，读了，时时想起了，咂摸出酸咸甜苦，暗自一笑，觉得自己不是别人，就是当年那个在一旁看着他挥毫的人，墨迹未干，快手收起，深怕被他人夺了爱。
       东坡题跋有一则，记所作诗，文曰：“吾有诗云：‘日日出东门，步寻东城游。城门抱关卒，怪我此何求。吾亦无所求，驾言写我忧。’章子厚谓参寥曰：‘前步而后驾，何其上下纷纷也？’仆闻之曰：‘吾以尻为轮，以神为马，何曾上下乎？’参寥曰：‘子瞻文过有理似孙子荆。子荆曰：所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。’”参廖本是滑稽和尚，入宋史奸臣传的章惇，傲慢，心眼也够狠，但做事确实有叫人喜欢的地方，是个很性情的人。自然，也有才气。
        孙犁的题跋，纪事亦多，记特定时代，也记当时人物。今人喜称以小说为史，过去杜甫以诗为史，孙犁先生则以题跋为史，如题《六十种曲》：
        “一九七四年四月十日，于灯下重修，时年六十有二矣。节遇清明，今晨黎明起，种葫芦豆角于窗下，院中多顽儿，不能望其收成也。前日王林倩人送玻璃翠一小盆，放置廊中向阳处，甚新鲜。
       “又记：时杨花已落，种豆未出，院中儿童追逐投掷，时有外处流氓，手摇大弹弓，漫步庭院，顾盼自雄，喧嚣奇异，宇宙大乱。闭户修书，以忘虎狼之屯于阶前也。
　　“又一九七二年十一月记：书之为物，古人喻为云烟，而概其危厄为：水火兵虫。然纸帛之寿，实视人之生命为无极矣，幸而得存，可至千载，亦非必藏之金匮石室也。佳书必得永传，虽经水火，亦能不胫而走，劣书必定短命，以其虽多印而无人爱惜之也。此六十种曲，系开明印本，购自旧书店，经此风雨多残破，今日为之整修，亦证明人之积习难改，有似余者。”一九七二年，我已经懂事了，嘴馋，想肉吃，想瓜果吃，一本旧连环画可以让人把不亲的人当亲人，就为了翻看几分钟。到七四年，已经知道去各处旮旯角儿找劫后残书读了，然而古书之罕见，如刘阮在天台山无意尝到的琼实，别说亲得，有所耳闻就是福气，那么我能找的，无非十几或几十年前的小玩意儿，里面总还有些人话。孙犁此则较长，纪事跨了三年。寥寥数言的，如题《诗品注》，也能见微知著：
       “地大震，屋未塌，书亦未损，余现亦安，能于灯下修书，可知命立身矣。”作于1976年9月11日。同作于此年，但时间更早的一则，题《左传》：“余每于夤夜醒来，所思甚为明断。然至白昼，则为诸情困扰，犹豫不决，甚至反其正而行之，以致言动时有错误，临险履危，不能自返，甚可叹也。余如能坚持夜间之明，消除白昼之暗，则得失或可稍减欤。”
        乱世阴阳颠倒，白昼鬼舞。独自躲进暗夜，成一统，得光明。这样的故事，演了又演。时代进步，进步究竟在何处？一代代人留下的记录，似乎全是一个道理，告诫后来者万勿轻易乐观。世界永远是这样子的，做你自己的事，不要随波逐流，不要飞蛾扑火。火自然明亮，自然温暖，但火杀飞蛾，如刀枪无异。读书当于此等细微处体会作者心思。我最敬佩孙犁先生的，爱书如命之外，是他不求闻达。当年内战结束，作家分为两类，“会师”于同一杆旗下，一类来自“解放区”，一类来自“国统区”，前者得势而居高位，后者挨批，坐冷板凳。孙犁先生来自“解放区”，本来容易飞黄腾达，却甘于寂寞，把自己划入另类，这不是一般人能做到的，和学识和才气都无关。