马伯庸：2015年印象最深的10本书

管季超0712

马伯庸：2015年印象最深的10本书

马伯庸

2015年对我来说，不是个读书年。俗务缠身，琐事不断，放电的时候多，充电的时候少，读书多半是在旅途中，还得确保周围没有wifi和4G。我听说有一款软件叫小黑屋，启动后，规定时间内只能打字写作，别的什么程序也开不了。真应该也有这么一款读书软件，叫悬梁刺股。你翻开书以后，如果中间停下手干别的，就有绳套从房顶伸下来缠住脖子，然后桌下有锥子刺出。你只有两个选择，一是乖乖回去把书看完，二是躲过绳套和锥刺。这样一来，哪怕你看不下书，好歹也能练出一身闪避的功夫不是？

这次的书单，不完全是推荐书单，有些只是我个人的重口味，未必适合大众。而且书单所列，也未必是2015年出版的书，准确来说，是我2015年读过或重读的书。我读的不止这几本，不过为了凑个大全之数，还是以十本为限吧。

我除了会简单地写一下关于书本身的评价之外，我还会谈谈是如何与它们相遇的。每一本我能读完的书，背后都有一段它与我之间独一无二的书缘。尤其在这个读书很难的时代，一个人和一本书能够相遇、相识、进而彼此拥有，实在是一件小概率事件。

排名不分先后。

1.《大象的退却》

这本书讲的是中国的环境史，探讨中国历史与自然环境之间的关系，切入点非常有趣。几千年前，大象还在中原一带存在，然后随着人类文明的发展，一步步退到西南一隅。作者从历代文献里，解读出大象退却的路径，进而管窥中国环境、气候变迁与人类活动，让人耳目一新。现在我很喜欢看这一类的专门史，作者往往能从习见的史料里读出新的意义和观点来。

这本书和我的相识很有意思，是在年初我在广州的一次签售会上。一位读者恰好抱着这本书过来，我对装帧很敏感，一眼扫过去，觉得封面很对胃口。读者特热情，向我郑重推荐。我一直很感谢他。纵然不认识，也可称为知己了。

2.《朱雀》

故事讲的是南京四代女人从民国至改革开放的人生际遇，题材有点滥俗，但这本书的写法却与众不同。葛亮是个奇才，文笔不是在描写，而是在不停构筑令人心灵突受重击的意象。平静的叙述下，藏着引而不发的张力，裹挟着读者一气读完。作者很年轻，可是写民国、写文革太传神了，刀刀见骨，对南京的描述别具一格——反倒是写他自己生活的现代这一段，气场跌落，差了点味道。

这是我的一个朋友推荐给我，在飞机上一口气看完，让人沉醉的阅读体验。所以我原谅了它在腰封上的浮躁，毕竟这不是作者的责任而是出版社的。

3.《三案始末》

十万字出头，一本小书，讲明宫三案的。作者文笔沉稳细致，非常舒服。开篇从明初皇权、相权之争入手，再叙明宫三案前因后果以及影响，一条线贯通始终，史事分剖得明明白白，用字俭省，又艰深，实是叙史良才。牵涉如此之广，若是庸手来写，必然拉拉杂杂几十万字。可惜篇幅所限，作者重在普及基本概念，未能深入议论，作为明史入门特别合适。

这是我在广州随便逛书店，在一家小书店的一处落满灰尘的角落里发现的。这就是为什么书店始终不能取代网购的原因。网购的目的性太强，很多时候不是买不到，而是不知道买什么。不像书店，进门之后，举目一望，霎时几十本书尽收眼底，随走随翻，偶尔可以撞到你不知道的好书。比如这本书，我之前完全不知道它的存在，可在角落里一眼看到，直觉告诉我这书好。若在网店，我可没耐心翻上几十页去找这么冷门的书。

4.《火星救援》

这本科幻小说简直萌翻我了。从大故事上来说，我喜欢这种普通人在普通宇宙的抗争求生，它透着昂扬的乐观主义和科学精神，这是科幻小说里最可贵也最迷人的品质之一，精神传承可直追《神秘岛》。可这本小说不止如此，它有许多又萌又欠的小细节，主角是个超级乐天派，自己被困火星也能自娱自乐，有着网络时代的人特有的吐槽技能，读的时候我好多次乐出了声。

我是先看了电影，再去看的书。小说里有许多科学论述和各种小包袱，电影里没体现出来。所以如果你只看了电影的话，强烈建议再去读一下书。

5.《胡若望的困惑》

史景迁作为颜值最高的汉学家，明明可以靠脸，却偏偏要靠才华。他的作品风格突出，别具一格，即使不当史论来读，同样是个享受。这本《胡若望的困惑》讲的是一个中国天主教徒在1721年被带去欧洲，最终被关在精神病院里的经历。西方传教士来到中国的事迹，我们看了许多，可是这种反向迁移的，却极为罕见。在两个文明没有充分接触与了解之前，彼此的子民在异环境里如何生活、如何遭遇困难，产生了怎样的困惑，这是一个很有意义的话题。至于史景迁的文笔，不需要我赘叙了，读起来通畅利落，门槛不高。

6.《何以中国》

这本书细致地介绍了古代群落遗址的考古成果，徐徐由点及面，勾画出最早的“中国”是何图景。特别值得称道的是，作者态度非常严谨，不轻易下结论，不发惊人之语，诚恳地探讨各种推论的不足和局限，令人钦佩。

7.《清代蒙商述略》

小书裝帧极素净，纸质舒软，尤其喜欢里面附的地图风格，折在一侧，既不喧宾夺主，又便于阅读时查询。里面主讲清代蒙古商业，大至朝廷政策商路规划，小至商号股份驼队细节，怎么一房一房地赶羊，走在路上落脚何处，守夜按什么次序编班，到地方吃什么肉吃什么菜，账期怎么计算，一个小伙计怎么培养成大掌柜，事无巨细，皆有涉猎考据，非常细腻。所以千万别被这个难记的名字给骗了，这是一部生动的商队生活史。

这是我的一位朋友写的，他为这事甚至专程去考察过驼队后人，用功之深，可见一斑，强烈推荐。

8.《清代文献辩伪学研究》

名字有点装，内容有点硬，主要内容是对清代学者整理古代文献、分辨真伪的综述。不过我是把它当推理小说看的。里面有大量有趣的例子，过程跟破案差不多，可以看到清代这些福尔摩斯怎样从一本古书的蛛丝马迹里发掘线索，然后抽丝剥茧，用无懈可击的方式证明，这本书是伪造的，好玩极了。

这是我前几天在西安的书城里闲逛时买到的，可见闲逛是非常必要的。另外我一直有个遗憾，清代的小学发展，目前还没人能深入浅出地从头到尾讲一遍。这段历史，可是有太多奇人和八卦可以挖掘了，当成清代学术版的生活大爆炸都不为过。

9.《怀俄明故事》

作者安妮普鲁，《断背山》的故事，就是从这本短篇小说集里选出来的。这一个系列的短篇小说，充满了粗粝的蛮荒味道，就像是用水牛皮的靴子踩在沙石地上，用鞋后跟把砂砾踩得咯吱咯吱响。这些故事不是那种情节巧妙的奇趣彩蛋，而是在把一些怀俄明普通人的生活状态撕裂，露出里面的西部本性。纽约时报说它笔法狂暴、震撼，娴熟，一笔将人物带至边缘，再让人物超越极限，很是精准。

媳妇几年前推荐给我，在一开始我是拒绝的，心里想“是《断背山》的作者啊，哈哈哈……“ 然后，就没有然后了。直到媳妇又一次推荐，我才勉为其难地翻开。本以为是小清新腐文，结果开篇就被《剥了一半皮的阉牛》给撞得头破血流，再也放不下了。

我觉得有必要做个节选：

喔，嗯，她边说边将辫子往后甩，每年锡头宰杀一头阉牛，就足够他们吃整个冬天，可煮，可炸，可熏，可油焖，可焦烤可生吃。有一次他走到畜棚旁边，以斧头狠狠劈了阉牛一下，大牛昏了过去。他绑起它的后腿，吊起来，戳进刀子，把浴缸往下塞，以接住流出的血。等血流得差不多了，他放下公牛，开始剥皮，从牛头开始，在牛头后面划一刀，割到眼睛和鼻子，然后将牛皮往后剥。他没有砍下牛头，只是继续往下剥，由悬蹄至跗关节，向上剥至大腿内侧，然后剥到阴囊，再向下剥往腹部中央，向前剥到胸口，向后剥到牛尾。现在他准备侧剥，剥下强韧的牛皮。侧剥是件很累人的工作——(老头点点头)——他才剥到一半就开始想吃晚餐。所以就把剥到一半的公牛留在地上，走进厨房，不过离开前先割下牛舌，因为牛舌是他最喜欢的一道菜，煮熟冷却后，可以配着锡头太太装在勿忘我茶杯里的芥末来吃。于是他把牛放在地上，自己去吃晚餐。晚餐是鸡肉加汤团。本来是白色的鸡，养到后来却变成蓝色。没错，先生，就跟你老爸的眼珠一样蓝。

10.《美食家》

83年的小说，讲的是苏州一个吃货的一生。主旨是苏州美食，却不用怎么铺排渲染，其味自现，笔力了得。从美食变迁又映射到人生际遇，虽苦不悲，从容淡定，还透着一丝自嘲幽默。汪曾祺的东西看完了，读这一篇也可解馋下饭。作者选了一个有趣的视角，主角对里面的美食家始终保持着一种略带批判的态度，可笔法上，才透着几丝主角才有问题的暗示。

当然，这些不是重点，重点就是美食啊。能让人看了以后顿觉腹中饥饿的美食文字，一定是好的。这本书也是媳妇推荐的，我一听是讲吃的，立刻就跑去看了。她推荐其他书给我时，我可从来没这么积极过，我没想到，这也是跪键盘的罪过……

最后附赠一本，我夏天在西安附近的草堂寺里闲逛，一位居士塞给我这个，免费的。我至今也不明白为啥他偏要给我，用不上啊，还是留给更需要的人吧！