手辰：明霞之路是成长的必然之路

管季超0712

手辰：明霞之路是成长的必然之路

　　与孙明霞老师相识于2009年的一场报告，到2015年11月28日参与明霞工作室举办的大型活动，已是6年有余了。没有想到，6年之后，我还追随着她的脚步，越有越有劲。

　　说是没有想到，是因为我从来没有对自己的教育人生进行过规划和设计，当我在孙明霞老师的带领下意识到这一点，开始走向生命的自觉的时候，我才发现，明霞之路是我成长的必然之路。

认识孙明霞老师是偶然，走向教育的觉醒是必然

　　在认识孙明霞老师之前，我是经历了一段时间的灰色岁月的。那一段时间，我经历了教育路上最彷徨、最无助的时期。在此期间，我选择了逃离，逃离讲台，在打印室做教辅工作。

　　尽管身体逃离了，但我的心并未离去，爱教育的心并未死去。现在想来，当时的我，思想是幼稚的，但却是纯洁的。我所经历的“失败”，是一种宿命，也是觉醒前的阵痛。

　　当面对末位淘汰的生存压力，当面临独裁与专制的威权式管理时，我的内心是极其痛苦和不适应的。在最初，我选择柔软，是因为我的内心原本柔软，我渴望用柔软去管理班级，去进行教学，这正是我热爱教育的初衷，也是我步入教育生涯的初心。遗憾的是，第一年就在残酷的竞争中败下阵来。所以，在第二年，我在生存的困境中主动选择了适者生存之道，选择了冷酷与威权，重新获得自己的所谓“职业认同”。这一年，在生存的环境下，我好像是“成功”了，找回了所谓的“自信”。但我并不相信自己的所作所为，我不赞同自己的管理与教学，我更加迷惘，甚至怀疑自己，我是不是不适合当老师。郑 渊洁说过，当一个人怀疑自己的判断能力的时候，他已经离疯不远了。

　　所以，尽管这一上我证明了自己“能行”，但我觉得我做得不对，这不是真正的教育，这只是功利化的教育，是一种残酷的生存之道。为了成绩好可以“摧残”生命，不顾及孩子生命的体验，这种教育不是我想要的，即便我能换一种和别人一样的方式去残酷竞争，以成绩为最终目的，但这不是我的追求和理想，所以，有机会选择远离的时候，我还是选择了逃离。

　　我宁肯与咯咯吱吱单调乏味的打印机为伴，也不愿听到教鞭声此起彼伏的声音；我宁肯与冰冷坚硬的键盘为伍，也不愿与原本面目和善的同行们为了一分两分争得面红耳赤；我宁肯费一小时的时间去面对枯燥无味的文稿，也不愿意用两分钟的时间为孩子一个名次的落后而苦口婆心耳提面命……

　　这期间，我的心是得到了片刻的安宁的。但我的心终是不安分的，因为，我毕竟是爱教育的，爱孩子的，所以，对课堂、对讲台，我始终是带着一份渴望的……只是，在渴望和“恐怖”之间，我的内心还隔着一道“鸿沟”。

　　所以，在2009年之前，我也曾申请过再次走上讲台，但没有坚持，所以，最终没有走上讲台。

　　但在2009年听过孙明霞老师的报告后，我突然发现，课堂原来可以如此美好，教育原来可以像我最初预想的那样。只是，最初的我，没有坚持，也没有那份力量坚持，现在，我已经具有了这种力量，我要重新踏上讲台，找回这份“初心”。

　　于是，在听完孙老师的报告后，我再次提出申请，并坚持去任教自己喜欢的学科语文。

了解生命化教育是偶然，走上读写之路是必然

　　在认识孙明霞老师之后，在李哲校长的帮助下，我建立了自己的教育博客。就是在这里，我了解到了生命化教育，并对此产生了浓厚兴趣。此时，我还没有走上讲台，还在观察教育，尝试写下一点对教育的憧憬。

　　当2009年9月，我再次踏上讲台后，我决定邀请孩子们写随笔。为了鼓励孩子们坚持，我和他们约定，我会陪他们一起写。

　　没想到，越写越感觉到教育写作的有趣，于是，一下子就坚持了四年，直到这级孩子毕业，我写下了200多万字，真正让写作成为了一种习惯。

　　对于我来说，走上读写之路是必然，因为我本来就是一个喜爱写字的人。在小学阶段，我在四年级时有幸读到郑渊洁的童话，从那里起，我对写作就产生了浓厚的兴趣。

　　直到刚参加工作时，我还做着文艺青年的梦，坚持写日记，搞文学创作。在逃离讲台后，正是文学滋养了我，陪伴了我，让我即使与枯燥无味的打印工作长期相伴，也没有觉得孤独与寂寞，这其中的原因，正是写作。

　　直到有一天，我读到了《史怀哲传》，我才明白，爱好对一个生活在困境中的人来说，有多么重要的支撑作用。所以，尽管在那段岁月里，我没有成为真正的诗人或者说是作家，但阅读与写作像最好的朋友一样，一直陪伴着我，呵护着我那颗为爱跳动的心灵。

　　所以说，在1+1教育博客上遇到生命化教育是一种偶然，但能够进入教育读写，并坚持成为一种习惯，对我来说，则是一种必然。因为读写早已是我生命的一部分，陪伴过我最美的青葱岁月。为了让岁月一直美丽，我也不为放弃读写。

叙事的写作是一种偶然，发现叙事的疗愈力量是一种必然

　　再次迈上讲台以后，我的心态是变化了的，我是带着孙明霞老师所说的那种与学生约会的心情开始的。但是，现实并不是如恋爱般美好，学生的调皮与任性会很快打破初见时的美妙，让你进入一种进入婚姻后产生的对真实的厌倦乃至无奈之中。

　　由于我对课堂掌握能力的缺失，我很快又陷入了对课堂管理的苦恼，对学生管理的困惑之中。于是，2010年，我再次约会孙明霞老师，走进她最常态的课堂，见证她与学生最真实的交往过程。

　　正是因为这次见证，我的心再次变得平和与安宁。而孙老师赠我的书与《教师博览》等刊物，则让我了解到另外一个新名词——教育叙事。

　　此时，我的写作已经渐渐转向了叙事，记录下我和学生之间的故事。

　　真正爱上叙事，我也说不清是在什么时候。总之，写着写着，就感觉到了叙事的力量，叙事的过程中，我对学生的认识变得全面了，我对学生发生的问题不再急躁了，我对自己解决问题的方式看得更透彻了。不知不觉，我在叙事中就写出了自己最平和的样子，写出孩子那种应该呈现的样子来。

　　这种清晰的认识，直到2012年，我遇到了台湾的心理学大师周志建，才渐渐明晰。

　　那时，我刚刚考下了心理咨询师。突然发现，自己在心理的成长发面，有着特别的渴求。那时，为了听心理大师的公开课，我可以冲破一切阻碍。

　　北京传来消息，来自世界各地的大师将进行两天的公开课，时间在周末。为了这次活动，我周五晚8点坐车去北京，第二天早晨6点到达，再坐地铁到达地点，赶上听报告。周六晚上住80元的宾馆，因为是冬天，坐车冻得感冒，晚上在地下室睡觉又是吃药，又是流鼻涕，折腾半夜睡不着。周末又坐晚8点的车回家，第二天凌晨回到家，天一亮，再赶到学校上周一的课。

　　为什么会有这种力量，是因为内心成长的渴望，是想对自己有清晰的认识，改变自己的渴望。

　　尽管听到后来，我发现其实我并不必急于改变自己。但在这个过程中，我遇到了周志建，他被称为台湾的叙事王子。他发现了叙事中故事的疗愈的力量，这种力量对于叙事者来说，非常强大。

　　直到这时，我才明白，我的教育叙事的写作对我的价值。所以，在继续写作时，我不再被别人左右，不再为了发表而去叙事，不再为了故事的曲折与生动而去叙事，而是为了故事中的人去叙事，去思考事情中的人与人，去思考事情本身的起因与经过。于是，结果，就在叙事中朝着美好的方向发展了。

走进各种共同体是偶然，走明霞之路是必然

　　因为读写，我认识了很多热爱读写的人，遇到了各种读与写的组织。这些组织，包括1+1教育博客上组织的优培小组，包括我们学校组织的师之趣共同体，包括后来的教育行走等等。

　　可以说，这些相遇都是偶然。但与这些相遇的人有的渐行渐远，有的渐行渐近，既是偶然也是必然。

　　有的人渐行渐远，是因为方向不同。当有人发现终南捷径的时候，选择走近路是必然的。我们这些反应迟钝，但固执于自己的方向的人，会越有越孤独。但孤独的灵魂不能停下脚步，必须选择继续前行，再往前走，就会像乔纳森那样，发现另外一个天地，在这个天地里，你会遇到更多的同行者。

　　当然，在这些同行者中，又会重复前面的过程，因为方向的不同而继续渐行渐远。于是，你需要继续在孤独中前行，继续去寻找前方那些比你走得早走得远的人。

　　幸运的是，孙明霞老师一直是在我前方那个走得早走得远的人。更幸运的是，她一直行走在我能看到的地方，于是，我更有勇气一直走下去。

　　我能够有勇气走下去，能够愿意走下去，正是因为走明霞之路是我成长中的必然之路。

走进明霞工作室是偶然，做孙明霞一样的“明师”是必然

　　2014年，明霞工作室在李校长所在尚庄小学成立。我有幸参与成立仪式，见证年轻老师追随孙老师左右，走上成长之路，这也是一次偶然。

　　但随后，我观察到，明霞工作室如雨后春笋，继而拔节成长，甚是为之鼓舞，乃至羡慕。

　　虽然我没有获得孙明霞老师“学生”的称谓，但我也以孙老师的“学生”自居。

　　在我看来，仰慕谁，受谁的思想影响，都可以自然而然成为其弟子。在少年时代，我就深深仰慕老子，读其书，悟其道，以其弟子自居。在青年时代，又遇到了任小艾老师，在她的报告里沉醉流连，为教育的情怀与智慧痴迷，便以她的弟子自居。还记得我还在上师范时，听任小艾老师的报告，任老师班上有一学生，不爱言语，任老师让学生用诗句表现自己的特点，这个学生说自己是“不敢高声语，恐惊天上人”。其实当时，我也经常“不敢高声语”，因为缺乏自信，于是，我取这首诗的前两句自勉“危楼高百尺，手可摘星辰”，又学我文学上的“老师”老舍的手段，拆字为字，拆自己的名字中的“振”字为“手辰”，为自己取笔名为“手辰”。这个名字一直伴我到今天，任小艾老师的智慧与爱成为了我做老师的初心，老舍的情趣与幽默也成为了我文学创作的初心。

　　不忘初心，方得始终。其实，我只想过自己做老师的“始”，还未曾想过其“终”。但正是因为有这个开始，有这份初心，我才相信，我能走上明霞之路是一种必然。

　　那是因为，明霞之路，是教师自身的觉醒之路；明霞之路，是与学生生命相遇的美好之路；明霞之路，是追求自身生命崇高价值，寻求理想天地的海纳森们，涅槃重生的必经之路……

　　而经历这一切的人们，其最终目的，当是初心。做明师，像明霞老师一样散发光明的老师，像明霞老师一样拥有明亮清澈的心地的老师，像明霞老师一样把自己的明亮奉献给身边的世界的老师。

　　如今，我走在明霞路上，而后，我必将继续走在明霞路上。因为明霞般教师生命的明亮，更为教育生活霞光般的绚丽！

　　（手辰 2015年10月29日21时55分）