解读散文文本的两个方法

管季超0712

• 解读散文文本的两个方法
• 第四届两岸三地语文教学圆桌论坛暨散文教学主题报告之三
• 作者：陈剑晖 教授（华南师范大学文学院）
• 一、从整体感知散文文本的语境、语调、语感
  1、语境：
  语境，是西方文论中的概念，它有种种界定。讲究上下文的关系，时空和时间的联系等等。这里我所讲的语境主要是作品的一种氛围，它形成于文本的形式的层面，一种话语的方式，一种独特的叙述、结构、文体风格等，这些是表层的。其次，语境又超越形式层面，它是文本的背后。文字形式背后各种意象、象征、隐喻，包括作家主题人格的诗性呈现。
  语境打通了创作主体、文本、接受者的三维空间，有利于读者感情作品的内涵。
  散文的语境包括以下内容：
  ①情景语境：散文感情和诗歌小说感情是有区别的。小说依附人物的丰富的内心世界，是多维的。诗歌则是一维结构，是浓烈的，依附于自然生活。散文与自然生活水乳交融，一个个情景来展开。
  ②心灵语境：散文产生于自由的心境，他与作家的心灵有着最密切的关系。
  ③文化语境：即文化涵咏。
  2、语调：
  语调是语言的灵魂。林语堂讲究“笔调”，梁秋实《论散文》十分讲究“文调”，说“文调就是那个人”，“有一个人便有一种散文”。“文调”就是味道，就是周作人说的“气味”。所谓味道就是一个人个性的表现。
  语调在散文解读中的地位相当微妙：每一位散文研究者都知道它具有非同一般的重要性，可是真正深入探所过这一问题的学者并不多。这一方面是因为语调本身的虚无缥缈，把握它不容易；另一方面也跟我们缺乏一种理论方法有关。如《秋夜》“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”《我与地坛》“那是一个礼拜日的上午，那是一个晴朗而令人心碎的上午。”均表现了作者独特的语调，但独特在何处，很少有人能够探讨。
  3、语感
  语感，从作家与读者两方面来说，它是比较直接迅速地感悟语言文字的能力，是语文水平的重要组成部分。它是对语言文字分析、理解、体会、吸收全过程的高度浓缩。如果一个人的语感能力具备了相当的水平，在实际应用中表现为一接触语言文字就能产生全方位的丰富的直感：在阅读时，不仅能快速敏锐地抓住语言文字所表达的真实信息，感知语义，体味感情，领会意境，而且能捕捉到言外之意、弦外之音。而语感能力差的，接触语言文字时，在运用惯常的分析理解手段之前，仅能领略其所承载内涵的一鳞半爪，甚或曲解。
  4、具体分析《我与地坛》第一部分独特的语境、语调和语感（略）
  （《我与地坛》的第一部分自然朴实，表现了对生命的自况与思考。“缘分”一词在这部作品中反复出现，在第一部分中作者又反复提到了上帝，体现出深深的宿命感，表现了他用自然从容的心态看待人类的生命。宿命感是一种深奥的思想意境，宿命缘于他在生活中遭遇的打击，由于残疾，他对自己的命运进行了长年的思考，他明白了宿命无法改变，却又能识破其机心。）
  ①我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。
  ②地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
  （学习本文，应重点分析③⑤⑦节的三处写景：对象不同、意蕴不同、修辞不同。）
  ③它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。（从全貌上来写地坛，高大古老的建筑物，体现地坛的沧桑感。在修辞上使用一系列倒装句，独特的语感，写出他的生命的坦荡自在）这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。（在太阳下生命显得更加灿烂，更能沉静地看到自己的来路。从此可以联系“我是谁？”“我从哪里来？”“上哪里去？”等西方哲学的核心命题。这也奠定了文章的一个基调，自然朴素，但在平静下涌动着生命的热流。）
  ④自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”（“去处”说明地坛既是客观所在，又是精神栖息之地，这里离上帝最近，是与之对话的最好之处）
  ⑤两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。（原先去地坛仅仅为了逃避，而文中一大段写景，写小昆虫，生动有趣，表现了作者善于观察事物并描写事物。“荒芜但并不衰败”，表现了景物的特征，用独特的语境与语调，赞美了生机勃勃的大自然，也表现了作者并不想让生命衰败下去。）
  ⑥除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？（从本节开始他思考了死与活的问题。）
  ⑦剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。（“心魂”是史铁生后期创作的“密码”，打通其审美意蕴的通道。“心魂”是他主观精神的存在物，达到了“物我两忘”的境界，包涵了他的巨大梦想，创造力，也是人类摆脱困境的创造。）十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。（一系列“譬如”，一气呵成，赞美大自然的永恒，从更高的层次来把握生命的内涵。）味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。（“味道”，可以理解为大自然的味道、生命的味道、精神的味道、艺术的味道，有味道才有个性、有价值）
  （学习本文，应从整体感知的角度来把握第一部分，以写景的比较为主，抓住一些关键词，重点探究其在各自语境中所达到的效果）
  二、散文文本的比较解读
  1、比较法
  比较是文学研究的一种常用方法。有平行比较、影响比较、横向和纵向比较等等。这里主要比较同类作品中的异中求同和同中求异。
  有比较才有鉴别。通过比较，更容易看出文本的有点和缺点。比如讲解郁达夫《故都的秋》，可将李广田的《秋天》、林语堂的《秋天的况味》放在一起比较。分析《我与地坛》写母亲部分，可比较冰心、老舍、胡适笔下的母爱，让学生体会到母爱是个性各异，多种多样的。
  2、具体分析朱自清《背影》、龙应台《目送》、林非《离别》，在比较中感受三篇文章的优劣。
  朱自清的《背影》是公认的经典名文，而龙应台的《目送》的感染力何在？《离别》也被一些人称为新时期的背影，这篇文章是否能获得如此高的评价吗？
  龙应台在《目送》中表现了母爱的细腻，她用目光捕捉住孩子的背影消失在门里。此时的孩子十六岁，已经与她有了代沟，有了叛逆心理，她只能“用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪”。而在他上大学时，与母亲有了距离，有了抗拒，她已经无法进入他的内心世界。此后自然过渡到父亲的背影，父亲的话，平实却深刻，非常到位地表达生活的常态。这也正是本文的感人之处。
  而《离别》一文仅仅描写送孩子走后的思绪，内容较为平常。
  （一）异中有同
  ①表现人类共有的情感体验和价值取向，触及到了人心中那个最柔软的神经。
  ②题材相近，感情真实。
  ③三篇都写到了“背影”
  （二）同中有异
  ①从题目看，“目送”“离别”是动词，“背影”是名词。对这一题目，我们可以有不同层次的解读。
  第一层次：目送生命的渐行渐远，5次“目送”（一老一少，“我”只是生命的接力或中转，跨三代人的目送）。生命就是一场目送。
  第二层次：目送时间的流逝。
  第三层次：目送人生的无奈和历史的苍茫陌生化，有动态感、视野的融合。
  ②从对“背影”的描写来看：
  《背影》写一次“背影”，用长镜头聚焦的方式来写，以白描手法，焦中浓缩了情感。
  《目送》写了八次“背影”，以散点透视的方式来写，富于层次感，有油画般效果。（小学、机场告别、父亲相送、医院推轮椅、火葬场目送，组成了一幅幅静美的生命剪影。）
  《离别》写了二次“背影”，较抽象笼统。
  ③从感情表达看：
  《目送》感情内敛、平和、沉静。浅中有深，静中有动，忧伤独立中透出坚毅淡定，静中有动，忧伤孤独中透出坚毅淡定。有一种美丽的忧伤。
  《背影》朴实无华，化丑为美，在没有诗意中挖掘出诗意，在平常的日常生活中寄寓了真挚深厚的感情。
  《离别》的感情表达相对来说较为外露，多少有点滥情。
  ④从哲理意蕴看
  《目送》的哲理意蕴较浓厚。究其原因，有以下几方面：
  其一，展示了矛盾的多层性。文本中既有亲情、母爱，更有无奈、伤感，所以，结尾得出结论：“不必追”。对生命的体验细微而精到。“我慢慢地、慢慢地了解到……”华枝春满，淡中有味，悲欣交集，体现了豁达透彻的人生观。这是作品的特定语境。
  《背影》的感情也是复杂的。其间有父子深情，也有两代人的冲突，表现了年轻一代内心深处的焦灼感和摆脱父辈束缚的渴望。
  其二，《目送》在内容上虚实相间，叙述上采用了“话语时间”层面的叙述，即对故事事件进行了重新安排，又调整了时间发展的自然时序，其中有许多省略与概括，留下了许多可供想象的空间。
  《背影》《离别》较为写实。叙述上采用了“故事时间”即按时间顺序，事件先后进行叙述。
  ⑤从文字看：
  《目送》语言优美，字字带韵，笔笔含情。《背影》自然朴素，淡而有味；《离别》较为华丽直白，意蕴较浅。
  结论：《目送》是新世纪的《背影》，与《背影》各有优长，难分高下；而《离别》只是一篇中等水平之作，称不上经典。
  附录：
  目送  龙应台
  华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。
  很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
  铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
  我看着他瘦小的背影消失在门里。
  十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
  他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
  我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。 　　现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
  我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。　　我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
  博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
  我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
  每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。　　我总是在暮色沉沉中奔向机场。
  火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
  我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
  
  
  离别  林非
  一个高昂和挺拔的背影，一个被抚摸着长得这么大的背影，终于消失在匆匆奔走的人群中间，消失在候机大厅的尽头。真可惜自己的眼睛无法跟着他拐弯，要不然的话，就能够瞧着他登上飞机了；更遗憾的是自己这双眼睛，无法看见地球的那一边，要不然的话，就能够瞧着他在芝加哥走下飞机了。
  当我正忧郁地陷入沉思时，肖风轻轻拉着我手腕，我们们的眼睛默默对视着，我怕她会哭起来，她却在凄婉的神情中，勉强地露出了突容：像是自言自语地摇着头，“为什么不再回头瞧我们一眼？”
  不算太大的候机厅，跨过去几十步路，就迈到了那一端，其实他已经有多少次回过头来。除非不远行，永远厮守在我们身边，否则总会有今日的离别，我们度过了多么闭塞和单调的青年时代， 当儿子在吮吸着肖风的乳汁时，我们甚至甚至连做梦都不敢想象，这逗人喜爱的，能有远渡重洋去负笈留学的机会。
  肖风说过多少回，我们早已失掉这样走向世界的机会，应该让儿子去外面闯荡一番，认识整个的人类，是如何打发自己日子的。大概是因为志向高的缘故，才出乎我的意料，止住了应该会流出的眼泪。
  我们身旁有个也在送行的母亲，瞧着她儿子匆匆离去的背影，呜呜地哭了起来，我的心变得沉甸甸的，猜测着自己的儿子，此时已经坐在飞机上了吗？我突然回想起几十年前，自己比儿子还要年轻得多，最心疼我的母亲，希望我赶快离开令人忧伤的家乡，去上海的中学念书，于是在一个阳光明媚的早晨，当我跟她告别上路时，她眼睛里也闪烁像肖风这样痛楚的光芒，强打着精神嘱咐我，“用功念书，别想念家里。”我当时丝毫也没有觉察，她这颗疼爱我的心，已经沉甸甸地坠落下去，只有在今天我才懂得了，“因为我这颗沉甸甸的心，刚在往下坠落啊！可是我已经无法向她倾诉了，只有默默地祝愿她，在泉壤底下静静地安息。
  肖风怎么会变得如此坚强，竟还劝这位哭泣的母亲说，“儿子去留学，多好的事。干嘛要哭呢？”
  我觉得自己的眼眶里，正在涌着泪水，绝对不敢开口说话，怕这轻轻的震颤，泪水会掉下来，我默默地拉着肖风，悄悄地走开了。
  回家的路上，望着一棵棵碧绿的大树。在车窗外慌张地往后退去，像是很忙乱地跟我们挥手告别。我们轻轻地说话，回想儿子刚学会走路的那一阵，左手紧紧地拉住我，右手紧紧地拉住肖风，也在绿茵茵的草地上迈步，也望着高耸的大树，望着天空里漂浮的白云，那一双乌黑的眼睛，闪烁着神往而又奇异的光芒，还老在咯咯地芙，我们一起瞧着他又大又亮的眼睛，想问他为什么笑，他当然还不会回答这样深奥的问题。
  一个混混沌沌的儿童，怎么在瞬时间就变成聪明和潇洒的大学生了？怪不得我的头发全都花白了。儿子有一回去天津讲课，询问我拍拉图和西塞罗的掌故，虽然都读过一点儿，却还是回答得不好，而且他的许多兴趣和爱好，也已经跟我们迥然不同了，譬如说他就否定了我们 10 多年前教他如何欣赏音乐的见解，认为这不是为了陶醉在迷人的旋律中，而是要宣泄人世间的烦恼和痛苦。肖风曾背着儿子悄悄地跟我说，“大人这么爱他，他有什么痛苦？”
  “每一代人总会有自己的痛苦。”我迷茫地摇着头，顿时觉得儿子已经长大，已经走出了父母悉心给他营造的小天地。
  在深夜里，三个人海阔天空地闲谈，是全家最欢乐的时辰。肖风提起了儿子的婚姻大事，这已经在她心里翻滚了许久。
  想不到平时总乐呵呵的儿子，竟带着点儿伤感，带着点儿嘲讽的口气说，“你们两位教授的工资，加起来都不及一个卖莱的小贩挣得多，能有漂亮的女孩儿，看得上生在这种家庭里的儿子？”
  肖风忿忿他说，“人总得看本身的价值！”
  “妈，收起你高雅的理想主义吧，它已经过时了。”儿子轻轻拍着肖风的肩膀，阻止她再往下说，装得很深沉的样子笑了。
  好胜的肖风，却不愿跟儿子辩论，隔了一阵才悄悄地跟我说，“克林顿够了不起吧，可是在他母亲的眼里，永远是个小孩儿。”
  就是在那天夜上，儿子说要去考“托福”、和“GRE”。很快考完了，还考得真好，而且得到了芝加哥一所大学的奖学金。这时候我才清醒地意识到，儿子快要离开我们了。不是吗？他正坐在那一架远航的飞机上。
  回家的路上，我们回忆着儿子的多少往事，刚开了个头，就到达了家中，推开门。觉得阴凄凄，冷飕飕的，尽管外面正是晴朗和灼热的盛夏天气，往日的欢乐都到那儿去了？哦，在那一架刚离开地面的飞机上。我顿时又想起母亲送自己远行前的话：“大丈大志在四方！”是啊，总得这样一代代地活下去，总得让年长的一代，去咀嚼人世间这苦涩的滋味。
  肖凤走进儿子的小屋里，轻轻抚摸看他写字的桌子，抚摸着他今天早晨还睡过的被褥，眼泪终于掉了下来，从今以后她会天天关心着芝加哥这陌生的城市，思念着儿子正在那儿干什么？她会永远悬着一颗心，祝福着那像谜一样遥远的地方。
  一个高昂和挺拔的背影，一个被抚摸着长得这么大的背影，终于消失在匆匆奔走的人群中间，消失在候机大厅的尽头。真可惜自己的眼睛无法跟着他拐弯，要不然的话，就能够瞧着他登上飞机了；更遗憾的是自己这双眼睛，无法看见地球的那一边，要不然的话，就能够瞧着他在芝加哥走下飞机了。
    当我正忧郁地陷入沉思时，肖风轻轻拉着我手腕，我们们的眼睛默默对视着，我怕她会哭起来，她却在凄婉的神情中，勉强地露出了突容：像是自言自语地摇着头，“为什么不再回头瞧我们一眼？”