“聪明、刻薄、干净”的钱锺书

教师之友网

“聪明、刻薄、干净”的钱锺书

　　　　　　　　　　　　　　　　雷　颐

李敦白（Sidney Rittenberg），美国人，却是中国共产党党员，现在几无人知晓，却一度是中国大红大紫的非常人物。曾经是能够“通天”、毛泽东亲自“定名”的“国际主义战士”，与周恩来、李先念、王震、江青等人的关系非同寻常。他的口述回忆《我是一个中国的美国人：李敦白口述历史》（九州出版社2014年版）最近出版，由于他的特殊地位、经历，其中透露出许多重要信息。

李敦白1921年出生在美国南部一个小城的中产阶级家庭。当时的美国，种族歧视非常严重，尤其他生活的南部，更加恶劣。目睹黑人种种悲惨遭遇，李敦白由同情而深入到对社会制度的怀疑、探讨，思想渐渐左倾。他发现，在反对种族歧视的斗争中，美国共产党最为彻底、坚决，因此，1940年他在普林斯顿大学读书时，加入了美国共产党。当时，无论美共还是中共，都由“第三国际”领导，后来他参加中国革命、参加中共，就顺理成章了。

1945年8月李敦白来到中国，正好日本投降。他在昆明与中共地下党有密切来往，经周恩来介绍，来到新四军根据地，与李先念、王震等非常熟悉。不久，李敦白来到延安，著名的安娜·路易斯·斯特朗（Anna. Louise. Strong）第二次来到延安采访时采访了毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等中共高级领导人，新华社委派李敦白担任翻译。

新中国成立后，李敦白就以美国专家身分在华工作。在外国专家中，他最受组织信任，参加了许多中共重要文献的英译工作。60年代中期中共与苏共论战的“九评”，通常都由他担任英译的最后定稿者。更重要的是，他是《毛泽东选集》英译组重要成员。毛泽东几次接见他们，或在请外国友人吃饭时邀他陪同。毛泽东在北京宴请包括斯特朗和李敦白在内的外国朋友时，表扬他是一个好同志。“国际共产主义战士”这个称号，就是毛泽东亲自封给他的。（《我是一个中国的美国人：李敦白口述历史》，第91－93页）《毛泽东选集》英译组成员多数是懂英语的老共产党人，但钱锺书却是少数例外。李敦白写道，当时他对钱的印象是：“他懂古英语，说话文绉绉的，像个老学究，跟其他人格格不入，好像是个外人。那个时候，我们经常在背后讽刺他。他自己也一定意识到了这种格格不入。他的意见也不太受重视，我们觉得他对政治没有领会，他的语言天才在翻译政治作品上用不上。我们都叫他‘钱教授’，好像与他都没有私人交往。有些活动，如外出到上海、广东，还有去毛主席那里，他都没有参加。那个时候因为政治的原因看不起人，现在当然知道是非常错误的，而这显然并不是他的耻辱。”寥寥数语，钱锺书先生的狷介之气跃然纸上。当时，担此重任没有受宠若惊之感且能主动保持一定距离，至为不易。钱氏的清醒，时人确会认为是“对政治没有领会”。李敦白现在承认他当时错看了人：“我总说，我一生看错了三个人，就是钱锺书、李慎之和杨宪益。”（《我是一个中国的美国人：李敦白口述历史》，第227页）。

李敦白所述，与杨絳、吴学昭所写《钱锺书翻译〈毛泽东选集〉趣事》可以互相支持：1950年8月，钱钟书奉调进城，到中共中央毛泽东选集英译委员会参加翻译毛选。委员会主任是担任过美共中国局书记、l947年奉调回国的徐永。钱锺书被推荐翻译毛泽东选集的消息刚一传出，一位住在城里的老相识，曾经清华校庆时过门不入，现在却马上雇了人力车专程来祝贺了。钱锺书惶恐地对杨绛说：“他以为我要做‘南书房行走’了。这件事不是好做的，不求有功，但求无过。”一次在翻译中发现有段文字说孙悟空钻进庞然大物牛魔王肚里去了，钱觉得不对。“他很喜欢《西游记》，看过多少遍，内容是读得烂熟的。他坚持说‘孙猴儿从来未钻入牛魔王腹中’。徐永请示上级，胡乔木从全国各地调来各种版本的《西游记》查看。钱钟书没有错。孙猴儿是变成小虫，被铁扇公主吞进肚里的；铁扇公主也不能说是‘庞然大物’。毛主席得把原文修改两句。钟书虽然没有错，但也够“狂”的。胡乔木有一次不点名地批评他‘服装守旧’，那时一般人的着装已改为中山式制服，只他仍穿长袍。”“钱钟书在清华指导的研究生黄雨石（在校名黄爱），毕业后也来到毛选英译委员会工作，给老师打打下手。据黄雨石回忆：‘钱先生不看电影不看戏，似乎除了读书，没有其他爱好或任何消遣的玩艺儿。中南海的宴会请帖，他从来未去参加。他总把时间腾出来用在读书上，从不肯轻易浪费一点点。’”（《党建》，2009年第6期）

走笔至此，不禁想起与钱氏稔熟的李慎之先生，即李敦白“一生看错”的三个人”之一，生前几次对我如此评价钱锺书先生：“他是个聪明人，刻薄人，但是个干净人。”聪明，不必说；所谓刻薄，指钱氏聪明过人、学问渊博，不少人的学问都不入其法眼。李慎之先生每次说完后，总对我强调，“干净人”可是不容易，是对他的极高评价。我当然明白，在“那个年代”，能当个“干净人”的确非常不易。