石黑一雄的音乐故事

管季超0712

石黑一雄的音乐故事

北京时间10月5日晚上19时，诺贝尔文学奖评委会在斯德哥尔摩的瑞典皇家科学院宣布，2017年诺贝尔文学奖授予日裔英国当代作家石黑一雄。颁奖词说：“他的小说富有激情的力量，在我们与世界连为一体的幻觉下，他展现了一道深渊。”

今年59岁的石黑一雄共出版六部长篇小说：《群山淡景》、《浮世画家》、《长日留痕》、《无法安慰》、《我辈孤雏》、《别让我走》和一部短篇小说集《小夜曲》。

但值得注意的是：石黑一雄在从事文学创作之前，一直是一个音乐人，从事作词作曲，并且他希望自己能够像具有诗人气质的歌手莱纳德•科恩（Leonard Cohen）那样，创作出深邃动人的乐曲。

石黑一雄一直是个铁杆的音乐爱好者，在《卫报》的访谈中甚至还提到，“我一直把自己看做一位音乐人”。

石黑一雄最大的爱好是音乐，他从15岁开始写歌， “我开始用很多华丽的辞藻创作歌词”，当他20岁时，他的风格改变了，倾向于使用最简单的旋律、语言创作歌曲。“仿佛在写作，写歌词就算是写作的练习吧！”石黑一雄把自己的每一部作品都看做是一首“长版本的歌曲”，希望能够塑造一种氛围和情绪，吸引读者沉浸其中。

下面我们一起来看看石黑一雄的作品和音乐的关系：

《别让我走》

村上春树在一次访谈中回忆起跟石黑一雄的第一次见面，当时石黑一雄告诉村上，他正在写一部长篇，将要完成。小说还没出版，村上基于礼貌也没问石黑一雄小说内容和书名，两人只干杯祝福小说成功大卖。接着话题聊到了日本爵士音乐家，村上向石黑推荐大西顺子，石黑一雄很有兴趣，于是隔天村上就送了大西顺子的CD给石黑一雄。

几个月后《别让我走》出版，村上看见书名《Never Let Me Go》大吃一惊，《Never Let Me Go》正是村上送给石黑一雄的大西顺子专辑里有收的曲目。《Never Let Me Go》收在大西顺子1995年发行的专辑《ビレッジ?バンガードII”》(Junko Onishi Live At The Village Vanguard 2)里，这首歌是一首50年代的爵士老歌，原作者为Jay Livingston&Ray Evans。

而小说中女主人公中学时代的一盘磁带成了推动情节的重要道具。

所有这些都说明，音乐是石黑一雄的最爱。

石黑一雄的第四部长篇小说《无法安慰》出版于1995年，讲的是在一个不知名的欧洲小镇，一名钢琴家如何挣扎着按照计划去演出的故事。小说讲述了三天的故事，白人钢琴家赖特在星期二抵达了那座欧洲城市，星期五他就离开了。但是，自赖特来到这座城市之后，各种古怪的、十分超现实的事件就在他身边发生了：行李员在电梯里向他发表了长达四千多字的演说，描述行李员的职责和苦恼；音乐指挥布罗茨基遇到了车祸，需要给伤腿做手术，医生却把他的假肢给锯掉了；赖特在这个他从来都没有来过的城市还遇到了他童年的伙伴——他成了电车售票员!一个宾馆的宾客请求赖特帮助他完成一个古怪的任务——去和与自己闹翻、不说话的女儿沟通，获得与她的和解。他发现，那个宾客的女儿叫索菲，竟然变成了他的妻子，他们还有了一个儿子。这些人和事打乱了赖特的行程和心绪，等到他在星期四去音乐厅演讲并演奏的时候，却发现舞台下面空空如也，连座位都已经被拆除了。

钢琴家荒诞的经历，更像是一次人生的梦游。艺术的规则和现实的错位，石黑一雄为读者营造了一个荒诞的世界：“让人物出现在一个地方，在那儿他遇到的人并不是他自己的某个部分，而是他过去的回声、未来的前兆、他害怕自己会成为什么样子这种恐惧的外化。”

2003年他写了电影剧本《世界上最悲伤的音乐》。

石黑一雄最新的一本书是《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》，也是他至今唯一的一本短篇小说集。

比起小说对古典音乐，特别是奏鸣曲式的借鉴，石黑一雄的这个集子更接近爵士乐——前四个故事涉及了吉他、爵士老歌、萨克斯风，只有最后一篇是个例外，出现了古典音乐的大提琴，但大提琴手的职业是在酒店的餐厅里演出。安东尼•伯吉斯说：“原样的重复可以在音乐中存在，但在叙述性的文字中就行不通了。”石黑一雄的解决办法是让首尾两篇小说发生在同一地点的不同时间，得以完成一个循环。在内容上，《小夜曲》的主人公们都面临着未完成的、无法计划的情况，他们相遇的地方充满了偶然性：敞开的窗子、旅馆、广场、酒店……统一的第一人称叙事者更强化了这种不确定性，人物和人物都是在偶遇中建立关系，彼此之间犹疑、试探，不知道下一秒这种关系会如何进展。书名副标题里的“黄昏”也暗示了这种状态，这是一天中日夜两种状态交替的时光，模糊、柔和、暧昧。石黑一雄不觉得这黄昏有多么深刻的意味，他说：“这不是英格玛•伯格曼的黄昏，这是弗兰克•辛纳屈（美国著名爵士歌手）的黄昏。”

《时代》周刊说，这5个故事的主人公都是世俗意义上的失败者，他们在小说的时态里致力于寻找次优的选择，虽然他们从事的音乐每天都在传达美好，但同时也在重复强化生活与理想的落差。《伤心情歌手》讲一个落寞老歌手去妻子窗下献歌，不惜琐碎地营造浪漫，结果是为了离开她去追寻名利。《不论下雨和晴天》里，日记本上的几行字破坏了男主人公和生活焦虑的旧情人之间的暧昧，最后二人在爵士老歌中找到了对彼此暂时的宽慰。《莫尔文山》是一个自由歌手与一对职业二重奏夫妇之间的邂逅，音乐似乎为他们的交流搭建了桥梁，最后彼此还是很寂寞。《小夜曲》用平静的语调讲了个诡异的故事，落魄乐手去做整容手术，偶遇了一个冒失的女明星，他们的冒险终结在《乡村医生》一样的荒诞处境里：手和奖杯都卡在火鸡的肚子里，头顶灯光亮起，而他穿着睡衣。

第5个故事《大提琴手》是这个集子里最有野心的一篇，在这个短篇里石黑一雄试图探寻一个问题：语言可以准确表述音乐吗？女主人公麦科马克因为遇不到良师，在很小的时候就在大提琴家的职业道路上自杀——放弃练习技术。她有对音乐的超高直觉，却不会拉琴。她把大提琴家蒂博尔从正统的音乐老师（一位著名的大提琴家）那里勾引过来，试图不靠演示，只用语言向他传达音乐里应该有的意味。这个做法在开始阶段取得了成功，但老师和学生最终在理解上爆发了冲突。哥伦比亚大学的神经学家奥利弗•萨克斯说，在大脑里回放音乐和实际演奏很不一样，作曲家完整地在脑子里回放一首曲子，只需要实际演奏时间的一半甚至更少的时间。这种教学关系的危险之处在于，它是在不同的速度之间传递信息。老师把学生引为知音的同时，也让他成为自己在音乐上的幻肢，企图让他在想象中代替自己拉琴。这种音乐上的共谋关系必定是脆弱的，以至于在老师坦白自己不会拉琴之后，他们之间的浪漫关系迅速降温，麦科马克嫁人，而蒂博尔沦落至一家酒店的餐厅里拉琴。“一时间，他们俩默默地站在那里，站在酒店前门的灯光照不到的地方，硕大的提琴立在他们中间。”乐器既是纽带，也是隔阂。

石黑一雄觉得自己这本短篇小说集类似于一张专辑：“我用不惯iPod，对我来说，音乐最好以专辑的形式出现。”他承认自己受了导师契诃夫的影响，尤其是《姚内奇》。那篇小说里一个年轻医生爱上了贵族小姐，小姐为了追求音乐理想去了莫斯科。其后的情节也可以用石黑一雄的话来概括：“音乐家是个伟大的职业，但大多数人最后成了酒吧和咖啡厅里的乐手，或者默默无闻的作曲家。”他写的5个故事也许发生在“娜拉走后”，他说：“有时候人物会面临重大抉择，你可以观察他此后的命运进程。但事实上他的选择什么也改变不了，我喜欢这样的故事。”

文学和音乐有很深的渊源：托马斯·曼写《浮士德博士》的时候，专门找来音乐教科书和莫扎特、贝多芬等人的传记来读；昆德拉也曾经在《小说的艺术》里直接拿自己的作品和贝多芬晚期的四重奏做类比。结构可能是小说和音乐最大的共同点，但用语言来描述音乐或者用音乐来表意，就成了一个极其困难的任务。罗曼罗兰写《约翰克里斯多夫》其实就是一部音乐欣赏词典，音乐家成长秘典。

音乐学者伊凡·休伊特在《修补裂痕》中谈到了一种在音乐和语言之间流行的对比：“字母（即音符）合成单词（小节或动机），单词又能合成更大的单位（如旋律）。”但音乐缺乏语言学上的许多功能，如连词、动词和名词，因此在表意功能上比文字相差甚远。叔本华说，音乐在唤醒我们内心深处的情感的同时，脱离了情感所依托的事实，远离了真实的苦痛。也即是说，音乐和描述的对象之间是有距离的。匈牙利作曲家利盖蒂企图让演奏者更好地传达自己的意思，他在自己的《大提琴协奏曲》乐谱的最后一页写上了密密麻麻的注解，企图让作品的含义更丰富，最后文字比音符还多，是个失败的例子。

注释：

本文参考：

http://www.lifeweek.com.cn/2011/0825/34718.shtml#

作者：陆晶靖  来源：三联生活周刊 2011年第34期