“袖珍”书店 | 潘敦

管季超0712

“袖珍”书店 | 潘敦

作者:潘敦

乐古道12号的门牌不容易找。那天我沿着荷里活道文武庙对面的石阶下山，往皇后大道的方向，港岛微雨，随风沾衣，离约定的时间还有半个多小时，我边找边看，走得很慢。冠中前一天在电话里让我留意“水巷”的路牌，说路牌比门牌好找，果然。不过虽是“水巷”，却不枕水，那是港岛上环新旧华厦间的一条夹巷，冠中的书店，离巷口不远。

书店真小，说“袖珍”也不过分，横竖大概两间报亭并排的模样，三四米宽，一米多深，暖白色外墙，三面镶窗，雪白的复古窗纱遮住两头，行人经过最宽的那面玻璃窗外才能窥见店堂。店里主营旧书，却不似寻常旧书店那样凌乱昏沉，进门右手边两座老式柚木书架挺括极了，漆色暗红，包浆隐约。第一座书架上摆着岁月旧物，玻璃瓶罐、骨瓷杯碟、胶木文具，冠中说那些是店里之前的生意，店主在湾仔有更大的铺面要照顾，这间小铺免租金借给冠中，只留下些冷货，请他代看。冠中的书插在另一座书架上，只三四排，也不插满。书是旧书，品相却都很好，不脏不破，和小店一样干净。香港本地作家的文学作品最多，也有些内地名作家出过的港版书，大多是初版，签名本也不少，我挑了李碧华初版的《霸王别姬》，另有几本记不住名字的闲书。

那天店里没有外人，我问冠中是不是对自己选的书很有信心，就算数量不多，也能应付客人？冠中从来低调，笑起来更加谦逊，他说其实是因为店小，书架前并排站不下两个人，架上要是放满，每位客人挑来拣去太费时间，后来的客人往往苦等，“我每周开店都会补些货，卖出几本就补几本，这样客人挑书不会太耽误时间，更不会一下子买空了荷包。”冠中广东话讲得很慢，国语讲得更慢，我常常请他和我讲广东话，他讲得省力，我听起来也不费劲。

这些年我认识的许多前辈和同辈都是从董先生文章里走出来的名字，林冠中也是一样，董先生说他是香港最年轻的藏书家，学问好，书缘更好，董先生想找的中文书，不管多冷僻，冠中都能替他找到。是八九年前了，牛津出版社的林道群邀我去陆羽茶室和董先生喝茶，冠中也在座上，安静里透着斯文，黑框眼镜衬得眉宇愈发清俊，一派书生模样。人多的时候冠中说话很少，见别人杯中空了，总抢着替人添茶。记得那时董先生的《一纸平安》才出版不久，座上宾客都带了新书请先生签名，我初见董先生，最怕唐突，事先不敢准备，只能在一旁艳羡，冠中也许是看懂了我的矜持，也看出了我的尴尬，悄悄塞了一本新书给我：“你难得来香港，快请董先生签名吧。”

从此我和冠中因书成友。那时他还在广告公司上班，办公室在中环，我到香港总抽时间约他吃饭，通常是中午，找一间他公司附近的餐厅，边吃饭边听他讲旧书轶闻，他说十几年前香港旧书店很多，从内地自由行到香港买旧书的书商也少，书价很平。冠中每个星期都会去逛几间书店，至于去哪间，什么时候去，全凭第六感，每去必有收获。“从前旧书店里遇到张爱玲的初版书都不算稀奇，哪像现在那么金贵！”冠中的书缘我也曾有幸沾光，那回我们难得约在晚上，冠中带我去天后附近他相熟的餐厅里吃烧鹅，喝完一瓶红酒带着三分醉意他要我跟着他走去北角的森记书店看书。森记的猫比森记的书还出名，店里店外十几、二十只猫，都是老板陈小姐的宠物，我小心翼翼绕过门前的猫阵，望见玻璃橱窗里有一套四本董先生早年在牛津出版的平装散文集，陈小姐说这书昨天才放出来，都是初版，第一本《没有童谣的年代》上还有董先生当年的签名。冠中的面子够大，陈小姐给了很体贴的价钱，第六感果然灵验。

世道一朝颠簸，生计难免起伏，滚滚红尘里读书人向往的那一点平稳安逸都渐成奢侈。广告公司生意清淡，前年年底冠中从公司离职，工作一时没有着落，一班和他相熟的朋友私底下都替他担心。几个月后听说他开了书店，我赶忙向他道贺，还请他推荐些店里的书给我，冠中说买了几十年的书从没想过要靠卖书赚钱，朋友间开口做生意更难为情，不如等我去店里自己挑吧。我知道这是冠中的分寸；书店每周只开三天，每天只开五个钟头也是他的分寸；书架上不放太多书，免得客人排队还是他的分寸；认识董先生那么多年，只求董先生签书，不求董先生写字更是他的分寸。有分寸，又守得住分寸，真是这个时代令人尊重的美德。

上个月董先生的展览图录《那些人，那些事》出版，冠中向我订了二三十本，香港几位朋友找我买书，我都介绍他们去冠中的店里。在九龙开茶艺教室的余小姐去过以后最开心，她说想不到香港还有那么值得停留的地方，那么有涵养的书商，余小姐还说她去店里的那天客人络绎不绝，看起来生意很不错。真好，小小的书店成了许多人不小的寄托，我听说冠中的书仓比他的书店大几十倍，库底丰厚，老天毕竟不会亏待懂分寸的读书人。

庚子沪上，梅雨时节         

作者：潘 敦