朱家溍先生的气度

管季超0712

朱家溍先生的气度

张卫东《 中华读书报 》（ 2020年08月19日   07 版）

朱家溍先生（左）与王世襄先生

　　朱家溍先生于2003年逝世，所留下的文字、音像等作品整理出版却依然很频繁，还举行过数十次大小专题缅怀。看到与怹的合影时，会觉得谆谆教诲言犹在耳，听闻怹的音像作品更似身临其境。人们大多关注朱家的那几次将文物捐献给国家，却只剩下“凡物有聚有散，有散有聚，聚是一乐，散而能得其所，也是一乐”这由衷的话语。适逢北京出版社编选朱家溍先生文章的《北京闻见录》出版，再捧读先生文字，不禁感喟，大丈夫能屈能伸，可谓好说不好做，要把自己的心供得高高的，做个精神贵族更是不易。

    率真

　　朱家溍先生对学问从来都是实事求是，艺术上更是率真本性。当问起怹徐邦达先生字画鉴赏水平怎样？怹回答很直白，也不怕有人质疑，仅是几个字：“现在，就数他看东西了！”问及启功先生书法如何？怹也不加思考地直说：“写得好！”至于怹最后居住两间不到三十米的西耳房，从“宝襄斋”易改为元白先生题签的“蜗居”，这亦是生活中的不一般经历。

　　问起《一捧雪》如何？怹直接说：“这戏我没有，只是看过几出。”对京剧《打渔杀家》这出戏的演出评价，怹很诚恳：“这出戏我演过几次，学的时候还真很用功，跟旦角也对过多少次。结果每次演完总有人说，后面与大教师对打的锁喉把子很好，并没有什么人说唱念和其他表演怎样。后来就觉得这戏不对工，演的人物应该是不顺利，索性就不演了。”

　　小时候我曾很得意地唱了回昆曲《长生殿·弹词》，怹却冷冷地说：“你的腔儿太小气，老生唱法需要苍凉，咬字不能跟小生一样，只要吐字清楚，小腔儿不必跟着笛子跑。”在这一番批评后，他便把其中的《九转货郎儿》带着唱了一遍，还说脸上戏要有点说书人的样子，不能太怒也不能太喜兴。

　　这些，能看出一位老人评价自己艺术的气度，话语都是发自内心，没有顾及面子找借口，对后辈的指导又是严肃直接了当，真是没有任何掩饰的坦荡君子之风。

    雅量

　　君子雅量需要从气度上感知，这是一般人学不出来的行为风度。

　　有一次，曲社在周铨庵老师家开会，商量下次演出哪几出戏，老少好几位都在座。大家提出一个剧目又一个剧目，不过都是自己喜欢唱的戏。有一出《长生殿·酒楼》，表演上要突破传统，打算加上耍宝剑的技巧。怹不同意这样的演法，说这是戏里没有的情节，不必跟着流行样子学。结果被周老师当众痛批，怹却很大方地撩起门帘子独自而去。过了几天，见到周老师又马上拿出一盒外国烟卷，取出一支先奉上，再拿出打火机恭敬地点烟，还说：“这是‘三五牌’的，来一颗！”周老师已戒烟好几年了，却含蓄地笑着说：“好多年没有抽过三五的烟了，您给我，我一定要抽一口。”得了，就这么着，两人的过节儿也就不提啦！好似从未发生过什么事情。

　　跑龙套也是怹的一件轶事，可巧还有录像为证。1985年夏，陈安娜从美国带着摄像机抢救艺术资料，在北京大学大礼堂录制《游园惊梦》《痴梦》《寄子》《断桥》《絮阁》等，可是《絮阁》的一堂四个太监就差一个人。结果怹就是这个没商量的跑龙套角色，一边扮戏还对我和包立讲述太监也有好戏，《铁冠图》的王承恩是老旦应工，《守门杀监》《归位》等都是好戏。而今，这个故事已鲜为人知，听说那次的录像技术很不成功，声音电源没有接好，大概也没有怎么外流。同年秋，先生在西单长安大戏院演《浣纱记·寄子》，扮好戏后我就凑过来，说扮得太老了，并且又再问这问那。怹一开始还不厌其烦地说旧时怎样扮戏，特别是“吊眉毛”的重要性，再强调过去老前辈们扮戏最讲究吊眉毛的立度，无论程长庚还是杨小楼都对吊眉毛很在意。还比较同光十三绝和内廷戏画以及老照片的扮相，不知不觉已经快开演了，只见怹一绷脸儿直说：“别再聊了，马上就演出，再聊嗓子哽儿了，就别唱啦！”此事已经成为在场几位姐姐们的记忆，现在见面看当时的装扮模样，还拿“扮得太老了”取笑。

　　为纪念延安鲁迅艺术学院成立五十周年，北昆老院长金紫光先生打电话邀请曲社，却没什么可以赠送的礼物，就请怹写幅字算是应酬。时间紧促，我当天晚上就到他的“蜗居”来取。我到家里一看，都已经快八点了，怹还在西屋刚吃晚饭，好像是肉沫烩豌豆。说着就让坐下吃，我说早吃过了。或许白天事情多回来晚了，彼此叙谈一阵也就九点多。怹不急不慢地问写什么词儿后就到里屋，很快写好拿出来看。三位女儿轮流陪着叙谈，传栘大姐往茶碗里续水，传荣姐拿来在美术馆展出过的两张字画。一张是临写曹全碑的隶书，另一张是不着色的墨松，好似元人笔意。怹喝了一口茶，高兴地说：“写字虽快，不讨俏！作画呢？很费时间！萧山家乡的书画展两种都上了，知道这是什么纸吗？就是平时常用的元书纸，虽然便宜用起来却很好使，也就这么递上去了。”

　　我们正在谈论，传梓二姐一看刚写的题字，当时就说下款有个错字。怹看看后也不言语，抽了一口烟又回屋里去了。此时我们再继续谈着，勉强说应该没有问题吧？谁知怹很快又拿来一幅新写的，挂在书柜那张“梅竹双清”的春条旁，大家又高兴地重新欣赏。

　　这说改就改也是一种气度。这真是应了那句“写字虽快，不讨俏！”的至理名言啦……

    古直

　　朱家溍先生从事戏曲比文博专业还要早很多年。这也是怹断定戏曲文物方面的内行经验，可以说昆曲和京剧是伴随怹一生的艺术生活之一。戏曲学者一般多是做文字考据，或是舞台实践的艺术家，能维护历史规律，秉性古直的学者很是少见。

　　晚年时，小女儿传荣姐曾为怹整理文稿，有诸多照片文字需要核实，着实耗费不少工夫。怹最珍爱演薛仁贵的《定天山·三箭》剧照。这是一出从故宫戏曲珍本上爨弄出来的剧目，曾在劳动人民文化宫三殿演出过。排练《刀会》时怹已快八十岁了，请侯广有先生演周仓。怹每次排戏后都会谦虚地对广有先生说：“还有不合适的地方，您再给说说！”弄得广有先生真是不好意思回答，只是很诚恳地说：“您只要扮上，这戏就成啦！”怹又回过头来说：“卫东，咱们的词儿还不拱嘴儿，只要一见面咱们就先过一遍！”我只说：“嘚嘞！我不再跟您聊别的啦！”试想，怹平日上午到故宫上班编书，有很多复杂的文博专业内容要用心思。这戏的后半出唱念表演又很碎，一位耄耋老人演出来真是了不起。最后一次是在香山饭店为北大汉学会议演出招待场，帮助联系的是敦煌学家白化文教授。大家对这场演出都很重视。这是怹八十四岁高龄的绝作，扮戏时还说九十岁再演《刀会》，不想却成了永远的遗憾。

　　也是八十四岁这一年的夏天，怹在宣武少年宫礼堂由莫宣导演录制昆曲《别母乱箭》。因是现场同期进行所以不能开空调，戴着大扎巾盔再穿着一身硬靠的滋味可想而知。《别母》录制过程中怹却一直坚持不打断，也是为了情节和感情的连贯性。可是在《乱箭》中忍不住说暂停一下，我们都认为是累了休息，谁知怹却要重新勒头，再把眉毛吊起来精神一下。也不过就是缓了一口气而已，怹又从容提枪奔赴疆场鏖战啦！第二天又紧接着是一出《天官赐福》，不仅群众场花团锦簇，还把戏中的“大点魁”也添上，还坚持请祝宽、邵怀民两位八十多岁的老先生登场，分扮五谷牛郎和天孙织女。而今看来，能留下老人们的影像资料真是善莫大焉。

　　在艺术上坚守古直其实很不容易，没有见过的老东西就是新东西。这就是“复古也是创新”的思想架构。还有一出是内廷常演的《佛旨度魔》，这个戏虽然不太大却富有哲理。每谈此戏，怹都会把设想从头至尾说一遍，还不止一次说这出戏的扮相都想好了。或许是因宗教故事上演麻烦，再有就是根据文本捏一出戏的确很难，此后这出《佛旨度魔》也就不了了之了。

　　怹对《长生殿》的三出老生戏：以李龟年为主的《弹词》、以郭子仪为主的《酒楼》和以雷海青为主的《骂贼》都经常提及。特别是这出《骂贼》，演雷海青骂安禄山的故事，唱念做舞都很繁重，并有甩发、僵尸等基本功。这出戏的扮相很别致，戴素黑相纱却并不戴翅子，穿香色团花褶子系丝绦，黄绸条、黪满，而且还要用很少见的黪甩发，也是昆曲老外扮相中的“无双谱”。我从清华西院的汪健君先生家拿来本子后，由怹把唱念到甩发的表演等叙述，当时我就记录了下来，后来再见面又重新梳理了好几遍。戏路子拉出来以后，还安排了几位配演，可就是一直没有机会上演，暂时也就放下了。直到2006年，我在参加技术汇演考核时才恢复出来。可惜这时，老师却已过世三年了。有一双八十多年前“靴子高”做的厚底靴子，是怹在辅仁大学时代演《镇潭州》所穿。传荣姐拿来这个纪念物给我，到排练时不用试就正可脚儿。2009年8月21日，我在北大举办昆曲老生专场，曾用这双厚底靴子登台，算是为这出《骂贼》留下的印迹。

　　朱传栩兄是怹的六侄儿，退休之前打算唱曲吹笛，陪怹到过苏州参加首届昆剧节。我们北昆刚演完《琵琶记》，蔡瑶铣老师告诉说朱先生来了。随着怹笑容可掬地走到小花园，怹一边抽着烟一边对我说：“给你介绍个徒弟，他是朱传栩，我哥哥的儿子，现在打算学曲吹笛子。”传栩年长我二十几岁呀！却说拜我为师，弄得我脑子一阵发懵！怹还说我们俩介绍他入曲社。而后，就是与传栩兄在一起授课的日子，几乎每周都要两次会面，北大京昆社、中国音乐学院和上庄西山采苹社都有我们的足迹……

　　这十七年来，感觉老师一直活在我们心中，参加每一次追思会都是对内心的洗礼，仿佛怹依然在告诫着我们要珍惜古直的风格。回味老师在世时的细心叮嘱，更珍惜思考怹在艺术上的格调，那是永远不能磨灭的印象。