换一种腔调和视角，再现唐才子们的荣枯浮沉

管季超0712

换一种腔调和视角，再现唐才子们的荣枯浮沉

《 中华读书报 》（ 2023年03月22日   12 版）

　　那时的长安，被唐诗贴了金，气象万千，有容乃大。落第的读书人，蚌病成珠，他们的诗同样耐人寻味。滞留他乡的人里，有人黄粱一梦，有人春风得意马蹄疾。灿若群星的唐才子，在我眼里，秉性才华各异，难排伯仲。好像他们都是故人，今天和这一个喝酒，明天和那一个长谈，这随缘自适的萧散，让人想起李白的诗：“永结无情游，相期邈云汉。”

　　——张锐

　　温庭筠：考场“恶之花”

　　唐朝暗流涌动的黑市里，作弊代考这一行，金牌枪手当数温庭筠。一朵考场“恶之花”，粲然生花的文采，渡学渣走出劫难，助平庸之辈咸鱼翻身。他四处走穴，成人之美，却不特为图财，真是匪夷所思。唐代饱满的元气里，气象万千，这才能包容他的雅痞姿态，一首诗写成，是罪孽深重还是功德无量，他不在意，他在乎的是他的才华不可辜负。所以，他的德行注定要遭谩骂。

　　提及温庭筠，我想起他灯下拢袖凭几的姿势。传说中他才思敏捷，每逢试，辄押险韵，闭目吟哦，双手叉在袖笼中八次，八句律诗便汩汩流出来。因此，人送雅号“温八叉”。

　　不是谁都可以做枪手，“没有金刚钻，甭揽瓷器活”，何况温庭筠还是个金牌枪手。

　　不明白温庭筠何以乐此不疲。有人说酬金不菲，况且《唐才子传》中也有“薄行无检幅”的议论，这样的人见了银子怎能熟视无睹不动心？有人说未必如此，落拓不羁的温飞卿是性情中人，帮的都是场面上的朋友，钱嘛，何必挂齿。我猜他未必爱财，只是才情横溢却屡试不第，终身进不了进士，自然惨然不欢，如此不欢，以致剑走偏锋，用另类的方式宣泄炫耀。

　　他太出色了，凭着倚马可待的才情帮助如履薄冰的考生一次次渡过难关。看他走笔如飞，洋洋洒洒，落得满纸锦绣却得来全不费功夫，羡煞旁人。当局视他为考场“恶之花”，以至于科考前夕不得不把他圈起来，以防他流窜做“好人好事”。或者，把他放在考场第一排，让考官留神。

　　我不清楚温庭筠到底长得怎样，不过应该不属于风姿清雅一类。据说他有次夜里醉酒在街上咆哮——文人原本疏狂，何况他是温庭筠——既狂，又闹，加上长得可能也颇有个性，一时狰狞，以至于被当时巡逻的联防队当作古惑仔抓起来，落了一顿打。事后对簿公堂，他却没有得到满意答复。这顿亏，是哑巴吃黄连，最终不了了之。也许，那一刻他会明白，再好的诗文也解决不了芜杂烦琐的口舌。

　　怀才不遇的温庭筠偶尔被长官表扬一通就手舞足蹈。他给某位要员写了一个对子，其实这是每个秘书应该做的，不必说，不该说，不能说。可是他生怕别人不知道，对他说，对你说，逢人就说。天哪，这不是找死吗？自然是被打进“冷宫”，从此无人问津。他太想得到认可，汲汲于显山露水，以致事与愿违——连柴米油盐都没有办法解决。

　　有多少个清冷的早晨就这样辗转上路：

　　晨起动征铎，客行悲故乡。

　　鸡声茅店月，人迹板桥霜。

　　槲叶落山路，枳花明驿墙。

　　因思杜陵梦，凫雁满回塘。

　　清冷冷地踏上旅途，像蓬草，漂泊不定。路过那些曾经繁华的居所，虽不是自己所住，却仿佛是自己曾有的繁华，怀古凭吊，道不尽苍凉。比如过李征君故居，他说：“一院落花无客醉，五更残月有莺啼。”是呀，再不得门客满盈的热闹，再不得曲水流觞的雅致，再不得烛影摇红的欢谑，有的只是几声莺啼。“惆怅羸骖往来惯，每经门巷亦长嘶”，物是人非，真的是物是人非了，温庭筠摇摇头对自己说，走吧，只身打马过柳堤。

　　那个唯美得无可救药的作家王尔德说：“当社会的画板太灰暗，只有鲜艳的罪恶才能丰富它的色彩，个人才华横溢的骄傲只有通过被社会谴责的行为才能达到极致。”王尔德说得真好，然而和我们的温庭筠一样，他淹没在正人君子的口水里，救不了别人，也救不了自己，纵然妙笔生花、文采斐然，终归无济于事。

　　那一天，温庭筠路过陈琳墓，暮色苍然里，凝视良久良久，突然冒出一个怪怪的念头，想抱抱这位同样怀才不遇的老兄，喝喝酒，发一发酒疯，然后满口胡言吟诗作文，那该多好，至少不会寂寞。

　　他也只是想想，想想而已，洒一杯清酒，长叹一声，挥笔，就像当年陈琳写倚马可待的檄文那样，走笔如飞，写下了一首七言律诗《过陈琳墓》：

　　曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。

　　词客有灵应识我，霸才无主始怜君。

　　石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。

　　莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。

　　这样的黄昏读这样的诗，总是使人想起一代代才子宿命般的忧伤。满目荒凉里，一种亘古不变的忧伤在弥散，弥散。

　　骆宾王：一个叛徒，一个隐士

　　张爱玲在《必也正名乎》中这样写道：“为人取名字是一种轻便的，小规模的创造……叫他光楣，他就得努力光大门楣；叫他祖荫，叫他承祖，他就得常常记起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一点六月的池塘的颜色。”

　　而骆宾王（字观光）按《周易·观卦》“观国之光，利用宾于王”来看，深藏着将来“瞻仰国家文治武功，成为君王的宾客和辅佐的人”的寓意。名字中承载着经世济民理想的骆宾王，小时候便出口不凡，妇孺皆知的《咏鹅》便是最好的例证。才，他是有的，初唐谁不知道那诗坛的四大天王“王杨卢骆”？可才情智商高的人，于情商不免欠缺，做事难以圆通。武后时，他多次上疏言事。难道他就不记得《论语·里仁》中那句“事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣”？难道他就不能学学邹忌，走走讽齐王纳谏的路子？可是知易行难，话到嘴边，他依然是一个恃才抗言铁骨铮铮的汉子，而诤言的代价便是获罪，被贬谪为临海县丞。纵然他骆宾王才华横溢，终究无济于事。

　　这豪放磊落之气，成就了骆宾王不落窠臼的诗文，也促成了他的坎坷不遇。而致使其怏怏不得志的原因，似乎还有一个“文人无行”的版本。《旧唐书》说他“落魄无行，好与博徒游。高宗末，为长安主簿，坐赃，左迁临海丞”。喜欢豪赌，成了把柄，这一笔写来，好似自食其果，近于罪有应得了。孰真孰伪无从可辨，但好与一帮赌徒为友，时而怏怏不得意喝闷酒，时而春风得意慷慨纵饮，其倜傥磊落倒也和他“批龙鳞，逆圣听”的耿介如出一辙。

　　庙堂之上，心忧其君，情辞恳切，不改铮铮铁骨；市井之中，豪情纵饮，落拓随意，始终性情本色。这都是一个人。至于坐赃枉法，我倒是更愿意理解为“欲加之罪，何患无辞”。他在狱中咏蝉，一再强调其高洁：

　　西陆蝉声唱，南冠客思深。

　　不堪玄鬓影，来对白头吟。

　　露重飞难进，风多响易沉。

　　无人信高洁，谁为表予心。

　　深陷囹圄之中，这蝉就是骆宾王在“露重”“风多”的际遇中徘徊痛苦的象征。这秋天的蝉鸣使之内心归于沉寂。而我想，那炎炎夏日骄阳似火里蝉的嘶叫声，又曾给诗人带来怎样的焦灼？或许那一刻更见得出一个诗人的痛苦。有首佚名的小诗用在他身上却是恰到好处：

　　他或者是个正儿八经的疯子；

　　或者，只是个荒谬的英雄；

　　犹如烈日下躲在树叶后的一枚蝉，

　　歇斯底里地吟唱着他的快乐和仇恨。

　　狱中如何分裂痛苦焦灼，我们不得而知。我们只知道，之后他做出了一生重大的决定：追随徐敬业，兵发广陵，剑指长安。或许是“士为知己者死”，徐敬业延揽人才，对其有知遇之恩；或许是年纪已长的骆宾王，欲拿残生来赌一个飞黄腾达的未来。无论出于何种目的，他给文学史留下了一篇劲采檄文，千载而下，犹令人感奋不已。

　　檄文起笔写武氏罪不容诛，中间极言起兵刻不容缓，末尾推向高潮“一抔之土未干，六尺之孤何托”，以李家王朝万里锦绣河山起誓，“凡诸爵赏，同指山河”“试看今日之域中，竟是谁家之天下”。动之以刑赏，示之以大义，雄文劲采，足以壮军威，激士气。甚至连远在长安宫廷里的武则天也为之动容。那段典故里，炫目天光下的武则天带着些许睡意，有一搭没一搭地听那丞相念檄文，至于“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”之类的八卦花边，不成气候，她只是笑笑。等念到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，武则天手指微微颤动了一下，转身道：“丞相安得失此人？”这个人才，丞相你怎么漏掉了？段成式《酉阳杂俎》恋恋于这段描写，要成全的是骆宾王的才华，而这段余绪来得极有分量。

　　《唐才子传》中本该以一句“及败，亡命不知所之”为骆宾王作结，却依然要生出波澜，扯一个声名极不佳的宋之问来做陪衬。

　　却说很多年后，宋之问遭贬，路经钱塘，游灵隐寺，月下苦吟。已得一句“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥”，而下句迟迟难得要领。一老僧灯下坐禅，见其低头苦吟，诗情难以为继，忽地飘来一句，“楼观沧海日，门对浙江潮”。只此一句，使宋之问醍醐灌顶、豁然开朗，下联中才冒出“桂子月中落，天香云外飘”诸多佳句。等黎明回访，老僧已杳然不知踪迹，传闻桴海而去了。

　　知堂老人曾引用葛理斯心理学，说自己内心深处住着一个叛徒和一个隐士，此论或许也适用于骆宾王。才华横溢却无处施展，种种机缘巧合，以满纸锦绣的檄文来挥洒其书生意气。武氏政权里，他不折不扣是一个叛徒；兵败后，做了和尚，以前半生斑斓多舛的色境做成露水，来供养其后半生了寂无色的花枝。一进一退之间，桴海而去的背影浓缩的是世世代代知识分子浮浮沉沉的功名梦。

　　此刻，不谈深微妙法，不谈江山美人，亦不谈英雄恨。钱塘城外落日大江，城内炊烟暮霭，没有叛徒，亦没有隐士，唯有那首像儿歌般清新的唐诗依然在寻常巷陌里一遍遍重复回荡：

　　鹅鹅鹅,曲项向天歌。

　　白毛浮绿水,红掌拨清波。

　　那一年，骆宾王刚刚七岁。

　　（本文摘自《唐才子传：我是梦中传彩笔》，张锐著，江西教育出版社2023年1月第一版，定价：30.00元）

　　（本版文字由燕婵整理）