北大四博士

管季超.

北大四博士

作者：孔庆东

北大盛产博士，国人皆知。但国人未必都知道，有博士文凭，不一定有博士水平，有博士水平，又未必一定要有那张文凭。以下4人都是北大顶尖儿级博士，但他们有的拖延1年才拿文凭，有的历尽周折才获得学位，有的起初根本不要那张废纸，光明正大自称“博士”。下面略述其一鳞一爪，从中可见北大之怪异风采。 红孩儿李书磊 　最近经常听见电视里有个女郎浪声浪气地叫着：“舒蕾，舒蕾。”心想书磊师兄莫非又被哪个小狐狸给迷住了？仔细一看，原来电视上出现了一则新广告，名曰“舒蕾焗油博士”。 这回，大名鼎鼎的李书磊，成了广大妇女的头上宝贝，发中宠儿。早在1500多年前，大诗人陶渊明就在思念美人时发出这样的狂想：“愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。”意思是说：“啊呀呀，我的美人啊，我愿意变成你头发上的油脂，随着你的披肩长发到处飘香，但可悲的是美人经常要洗头，用那纯净水把我洗得无影无踪。”如今陶渊明的狂想变成了现实，美人们一天洗十八次头，也洗不去书磊师兄的万缕情丝。 　　李书磊属于少年得志，人小辈儿大，官高爵显，我等文学青年皆以师兄事之。事之是事之，然而在感觉上，李书磊却怎么看也并不像师兄，连师弟也不像。说得冒犯些，倒有点像师外甥，即某位师姐的高徒，或者令郎。原因在于李书磊长得实在太年轻，说“年轻”还不够准，应该说长得实在“幼稚”。他白白胖胖，嫩嫩乎乎，聊起来口无遮拦，笑起来天真无邪。金庸的《天龙八部》里有个天山童姥，从9岁起就停止发育，永远身如童女。我怀疑书磊也是在9岁左右患了少儿肥胖症，从此他的精神就永远停留在那个纯净的时代。然而，书磊30岁出头，已是司局级高级干部，可见我们的党还是能够准确识别和大胆任用文化战士的，我们的社会并不是到处充斥着腐败和黑暗，我们的国家还是大有前途的。 　　记得刚上北大不久，班主任温儒敏（时任北大中文系主任）说：“你们不要那么狂，今晚我带一位研究生来给你们介绍学习经验。”那时，研究生还是珍稀品种，不像现在养兔子似的一窝一窝的。到了晚上，温老师领来了白白胖胖的大孩子，说：“这就是你们的李书磊大哥哥。”大家顿时好奇心起，心想这别是温老师正在上中学的儿子吧。一交谈，才知李书磊跟我同岁，但他13岁考进北大，和那些老三届同班。班里同学有的比他年纪大一倍，有的女同学是带着孩子来上学，孩子户口就落在班上。怪不得书磊幼稚呢，因为他从少年时代起，就一直生活在比他年纪大，经历多，比他饱经沧桑，比他老奸巨滑的人群里。所以尽管他实际上也学到了许多老奸巨滑，但从表面上却看不出来。就像《西游记》里的红孩儿，看上去活泼可爱，实际上却妖法高深，非有孙悟空的火眼金睛才能看穿。 　　李书磊很受男生嫉妒，也很受女生那个，但他似乎浑然不觉。他甚至不觉得自己年轻，真以兄长的态度给我们介绍北大掌故，介绍他的研究课题。那时，他讲得兴致勃勃，眼镜后面的小细眼睛笑眯眯地看着簇拥在他身旁的几个女生。殊不知，坐在远处的男生才是认真听讲的，近处的女生大多心怀叵测。 　　后来，我成了书磊的师弟，自认为比书磊老奸巨滑一点，但书磊还是以师兄身份关照我。我在读书期间多次闯下大祸，每次案发，都有书磊秉承严家炎等教授旨意，前来叮嘱。我从他一脸正经的神态中，感到了师门的温暖，同时对他产生了师弟对师兄的敬意。90年代初，书磊闭户读书，写出一系列重读经典的好文章。我那时也在沙家浜韬晦思过，每日与古书做伴。从书磊文中，得到“吾道不孤”的鼓励。此后，每见书磊，他总是号召大家埋头读书，为国效劳，一副龙头老大的气派。他对弟兄们从不客套委蛇，也不让别人客套委蛇。有一次，我对自己的文章表示谦虚，书磊斥道：“别他妈来这套，谁不知道你的文章杀人不见血？”我顿时老老实实。不管这家伙怎么看怎么不像师兄，但他凭着一脸幼稚的正气，凭着一股孩子般的认真执著，愣是让我们非得“以师兄事之”不可。我想，此中的关键在于，书磊虽然面善，但绝不是任凭美人在头上焗来焗去的什么海狗油癞狗油，他的本质正如他的名字，是“磊落书生”。 二哥韩毓海 　　山东人韩毓海，与韩复榘韩老六同宗同姓。我读博士那几年，他身为北大青年教师，每月领了工资，便悲喜交加地跑到我宿舍，箕坐在床上，一边细数，一边笑骂。笑声里骂尽古今小人，实在是嚣张。 我不知道韩毓海在家行几，但断定他决不是老大。根据他的种种恶劣品质及嚣张言行，我断定他是老二。即使他是老三，他也一定不安其位，做梦都想当老二。《天龙八部》里的南海鳄神本来在“四大恶人”中排名老三，可他非说自己是“岳老二”，谁要是叫他“岳老三”，他就“喀喇一声”，扭断人家的脖子。所以，我远远望见韩毓海，就觉得，非叫他“二哥”不可。 根据系统学结构学人类学社会学伦理学心理学的理论，大哥与二哥具有本质不同。如果父亲是天，大哥天然地就自认为是天之子。他常代父行权，是家里的宰相。他有庄严的责任感，必须在邻里间道貌岸然，在弟妹间一碗醋端平，他要照顾到方方面面，瞻前顾后，树立权威。总之，他不能犯错误，不能得罪任何人。巴金《激流三部曲》中的大哥，宁可让妻子难产而死，也不敢让“血光之灾“冲了祖父的丧事。而二哥决然不同。他没有负责全局的义务，而且就因为是老二，所以才天生必须有缺点，好让大哥和邻里们指责。因此二哥首先是敢于闯祸。 　　韩毓海一天到晚乐呵呵的，好象长工刚娶了财主的傻闺女。其实他常常牙掉了往肚子里咽，每个牙缝里都藏着悲愤。长辈们一般都认为老二是不听话的，其实老二是觉得反正再听话也不如老大顺眼，干脆另辟蹊径，独树一帜。老大的好处是守成，但再怎么守也旺不过三代。能够中兴祖业，再振家声的，却大都是那忤逆的老二。孔老二，孟老二，不都是圣人么？ 　　韩毓海本来是最嚣张的自由主义分子，最近却忽然大砸自由主义者的玻璃。一位不著名的文学青年写信大骂他，说他根本不懂自由，不屑与之一论。韩毓海呵呵一笑，继续砸他的玻璃。二哥与弟弟妹妹的关系很好，因为他不端着。敢于嬉笑怒骂别人，也敢于承受别人的嬉笑怒骂。冬天的韩毓海最像二哥。他穿着一身紫红色的长袄，挺着一颗青厉厉的刺头，笑起来所有的五官都往后脑勺跑，好象刚刚抢过小孩的钱或挨过少妇的打。 　　南海鳄神最喜欢听人恭维他是“恶得不能再恶的大恶人”，这说明他潜意识中还有老大思想在作祟。而韩毓海是坚决不做大哥，他深知“大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃”。大的人越来越多，二的人越来越少了。所以尽管韩毓海比我小一岁，我还是诚心诚意地用山东话，叫他一声：“二哥！” 霹雳火旷新年 　　话说水泊梁山新得一员五虎上将，此人姓“旷”，名“新年”，别号“汤姆一郎”，本是湖南三湘子弟，据传乃湘军猛将李续宾转世。 这霹雳火做事专喜与人不同。每当众好汉大碗吃酒，大块吃肉，汤姆君不是直勾勾地眼望屋梁，一言不发，做担忧普天下三分之二受苦人民状，就是专说些丈二和尚的疯话与人抬杠，弄得大家好没兴致。比如众人交口称赞美国电影如何了得，这个说：“梦露那小淫妇好生妖怪，洒家看了一回，便被她迷住了。”那个说：“施瓦辛格那厮，使得一手好拳棒，听说克林顿要举他做80万北约禁军的总教头哩！”正在鸹噪，忽地半空中劈下一个炸雷：“我不喜欢美国电影！”众人齐惊，酒都做汗出了。定睛看时，旷新年拧着狮子眉，耸着麒麟角，眼中冒出熊熊的阶级怒火。此时，便有10个施瓦辛格，也被他打杀了。众人哪敢接口，只好胡乱吃些残酒，做鸟兽散了。 霹雳火早年在黄鹤楼一带学艺，空有一身本事，却无人识得。常自仰天浩叹：“若有识得我的，水里水里去，火里火里去。若能够受用得一日，便死了开眉展眼。”此话传到未名湖，便有一位善于识人的温儒敏，将他招去，做开门弟子。三年后，又拜前北大中文系主任严家炎为师。前后在北大修炼七年，招数怪异，据韩毓海判断，旷新年的功夫已到“人妖之间”，正常人已奈何不了他。但旷新年偏偏生在这个妖魔横行的年头，任他法力高深，却屡遭劫难。真是霹雳火遇到腌臜水，死不见人活见鬼。 旷新年出徒那年，因他三昧真火还需多炼些时日，人家便要将他扫地出门。但又不敢径直捋他的虎须，便使一着毒计。某日夜幕降临，霹雳火收功回房，发现房里坐着两个健美女郎，自称是有关部门安排她们来此下榻。霹雳火不知是计，大发雷霆，宣布自己也要在此下榻。师兄弟和众头领闻讯，飞马赶来相劝，说冤有头，债有主，何必殃及妇女，再说一张卧榻岂容多人安眠。霹雳火不给大家面子，说即使不能下榻，也要睡在门口，决不向贪官污吏妥协。经众人彻夜哀求，霹雳火才答应暂到别处下榻，但声称自己有权随时进入此房，从事各种活动。两位女郎，一个来自松花江，一个来自大明湖，吓得花容失色，芳心抽搐，第一天入北大，就上了一堂生动的阶级斗争教育课。 离开北大，霹雳火不知吸取往日教训，整日犯上作乱。有关部门又一次略施小计，予以严惩。某日夜幕降临，霹雳火收功回房，发现房间被宣布要进行装修，责令他将细软和粗硬全部搬出。霹雳火大发雷霆，取一柄大锁将门锁了，不许装修。师兄弟和众头领闻讯，飞马赶来相劝。霹雳火时而默默无语两眼火，时而把师兄“软骨头”和“老滑头”地一通骂，最后还是严家炎教授亲自出马，把他款待到自己家，才算慢慢消了火。其实就连严先生也怕他三分。严先生在北大是有名的“严加严”，别的徒弟在他面前诚惶诚恐，生怕出错。只有旷新年，不但敢于直言相抗，而且还时常出言不逊：“你这个不对！”或者反问：“我这个有什么不好？”严先生为了给他传授功夫，竟每每把他约到北大静园去细细切磋，目的就是用那些鲜花芳草，化解他的戾气。 霹雳火的狼牙棒，看似乱舞，但看时间长了，便知乱中自有不乱。他主要舞向贪官污吏和市井小人，舞向虚伪和专横。与花和尚鲁智深的“禅杖打开危险路，戒刀杀尽不平人”是一个道理。师兄弟们尽管经常劝他，但心里都晓得，正义在他一方，大家不过是劝他机智灵活一些，少中小人诡计。但在汤姆一郎看来，“机智灵活”就包含着叛变的危险，先就应该吃我一棒。 伟哥阿忆 　　近日，江湖上纷纷传闻：“阿忆博士回北大法学院读硕士去了！”广大群众百思不解，一个江湖上名头也算响亮的大活人，怎么越活越抽抽，越活越“萎哥”呢！洒家暗笑，阿忆乳名“小伟”，至伟哥传入中国之前，阿忆家族的同辈小者皆叫他“伟哥”。 在洒家面前，阿忆一贯老实，不敢乱说乱动。这主要得益于当年同住一个宿舍打牌时，我趁他没成名，动不动就抓住他的技术错误，把他骂得狗血喷头。日久天长，阿忆被我“积威之所劫”，内心深深种下了对我的个人崇拜。即使以后他当了最高检察长，我成了杀人放火犯，他见了我也必得无限崇敬，说不定还要亲自劫狱，最后壮烈牺牲于乱枪之下，临终前无比欣慰地呢喃道：“这…这张牌，没…没出错吧？”可见，要想迫害一个名人，务要趁他功不成名不就那阵儿，所谓“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时”。等他扬名立万儿，鼻息干云之际，你想巴结他都来不及，哪里还谈得上迫害？当然，此中关键在于能识名人于风尘，起英雄于陇亩，早早看准哪个臭小子将来必有一场富贵，然后欺负他，侮辱他。他要忍受不了，跟你打起来，你不必害怕，这样心胸狭窄的人肯定成不了大器。他要忍受得了，你更不必害怕，这样心胸宽广的人肯定能成大器，成名后绝不会报复。韩信报复过让他受胯下之辱的弟兄们吗？爱迪生报复过一耳光把他打聋的贫下中农吗？ 阿忆身高1米83，但高而不耸，文而不弱，英而不俊。那时，经常穿一身绿军装，朴素又干净。他家居北京，却只在周末回去，对集体生活怀有浓厚兴趣。我们班虽才子成群，各省状元榜眼探花不计其数，但一是个性太强，所谓“英雄不受羁勒”，二是男女授受不亲，都等着异性主动勾引自己，三是南方与北方、城市与农村、北京与外地同学之间缺少磨合，因此集体活动不太容易开展。阿忆以他极为合群的好脾气，成为我们班各个组群之间的纽带。他可以沟通朝野，沟通南北，沟通城乡，沟通男女，简直是我们班的“五通大仙”！ 刚上北大那会儿，阿忆不在我们宿舍。我一听此人叫“周忆军”，便断定他是干部崽。不知为什么，我对名叫“王解放”，“李抗美”，“赵文革”的人，天生有股反感，近年又有人叫“朱柯达”，“刘富士”，还有个女作家叫“舒而美”，气得我真想改名叫“孔雀胆”。然而阿忆虽经证实确系干部崽，却天天跑到我们宿舍接受贫下中农再教育，和我们同吃同住同劳动。终于有一天，他和我们宿舍的资产阶级诗人臧棣换床，成了我们的阶级兄弟。 我对干部崽的态度是：有出身论，不惟出身论，重在表现。从阿忆的表现，我发现他身上蕴涵着我们工农兵的品德。他不讲物质享受，从不以不吃某种食物来显示自己高贵。看到别人吃饭时，他经常像小孩似的说：“给我一口！”一口下去，馋虫上来，“再来一口！”连吃几口，欲罢不能。 阿忆最爱吃鱼头。80年代初，北大学三食堂经常卖红烧鱼，6毛钱一小条，8毛钱能买条大的。阿忆当然是买大的，但发现别人买的小鱼身虽小，头却大时，他便说：“拿过来，咱俩换！”不仅如此，别人吃鱼时，他还软硬兼施，请人家把鱼头留给他。后来大家成了习惯，吃完鱼就把饭盆递给他。再后来，只要听说食堂卖鱼，阿忆就不去买饭了，而是积极鼓动别人去买，自己坐在蚊帐里，一边敲饭盆，一边唱苏州评弹《蝶恋花·答李淑一》，把“问讯吴刚——何所有——”唱成“问讯吴干——红烧鱼鱼鱼”。那“红烧鱼”三字，用婉转的评弹唱出来，真是香喷喷，油汪汪。唱得口水直流时，弟兄们买鱼归来，用勺子切下鱼头，往他的饭盆里一堆，阿忆激动得“泪飞顿作倾盆雨”。 阿忆为人处世，很像我们东北人。后来知道，他在沈阳大姨家长大，怪不得。他常从家里拿来东西，给大家吃，给大家用，无偿地给同学们照相，带同学去看病。他带着外地同学参观了许多北京景点，还特意从中央政治局委员习仲勋那里，搞来去中南海的票。但是，他一点干部子弟样儿也没有，完全是仆人。他是真心助人以为乐趣的，决不因此而流露什么优越感，相反倒是常受别人挑剔挤兑。我就是利用他的善良欺负他的人之一，比如打升级。阿忆也是爱好者，但他的乐趣只在参与，根本没胜负心，既不刻苦钻研技术，也不琢磨别人心理，所以别人不愿与他合伙。只有我常常拉他做对家，这样可以显示我的高超牌技，赢了荣誉归我，输了责任在他。无论我怎样呵斥，阿忆从不恼火，总是努力改正错误，而且笑盈盈的，顶多反问一句：“刚才你不是让我这样出吗？”于是又被我痛骂一顿。 那时，我还到阿忆家混饭吃。他的家人都很随和，待人既尊重又实在，跟我们工人家庭差不多。跟阿妈妈打麻将，阿妈妈总批评伟哥这不好那不对，但我看出阿妈妈实际是深爱这个儿子的。阿忆也是大孝子，我们系有个美女与阿妈妈名似，阿忆每遇该女生，都要上前牵手，直至送她去美国，都很疼爱她。可见妈妈在他心中的地位。有一年，阿忆与一位少女断交，阿妈妈跑来北大，焦急地问我，人家会不会报复伟哥？我觉得，他们不像什么干部家属，那时，连个副科长都比他们端架子。我原以为阿忆是“出污泥而不染”，其实他是“蓬生麻中，不扶自直”。阿忆的聪明，在我们班决不是超一流的。如果没有正直和善良，那点聪明不够用。他爱唱歌唱戏，但从来记不住词，便乱唱。在《杜鹃山·铁窗训子》中，杜妈妈批判评雷刚“晕头转向上圈套”，阿忆一直是唱：“抱着对象上圈套。”他幽默大度，常常感染别人，所以他气色丰沛，神态安详，做起事来，自然显得很聪明。 阿忆千好万好，但“周忆军”这个名字总让人觉着别扭。有一天，我和老沈、王清平谈论鲁迅《药》中的“红眼睛阿义”，感叹鲁迅用语之妙，老沈眉飞色舞地比划着：“阿义使一手好拳棒。”正好周忆军从蚊帐里钻出，也跟着凑趣：“包好，包好。趁热吃下。”大家一阵乱笑，便说以后就叫你“阿忆”算了。 伟哥刚开始不接受这个外号，但老沈坚韧不拔，见面就叫他“阿忆”。老沈骑着阿忆的名牌自行车，一个人从北京跑到新疆哈密，回校后把骑破了的自行车还给阿忆，然后给《北大校刊》写了一系列冒险纪实，第一次把“阿忆”变成了铅字。 1993年夏天，蓄势已久的阿忆，终于才情迸发，火暴京津。他为中国写出了第一部自助书《青春的敌人》，署名便是“阿忆博士”。从此，阿忆牛了，却不再是我们的牛马。1999年深秋，阿忆95万字鸿篇巨制《共和国日记》5卷杀青，阿忆更牛。 但洒家笑道——最难忘，未名湖畔老鱼头，为解馋，英雄忍低少年头，世间百味皆粪土，青春一去不回头，多少当年流水事，都随晚风到心头……