闲话读书

管季超.

闲话读书

作者：止庵

我读书并无规划；或者说，读什么向未预定，不读什么早有分教。平日所读以“闲书”居多，今年尤其如此。夏秋之际家母患病，我在医院陪护，其间看了一二十部侦探小说。包括乔治•西姆农的“麦格雷探案”两辑八册，即《黄狗》、《窗上人影》、《她是谁杀的》和《酒吧悲情录》，《十字街头之夜》、《人头重案》、《天命号马夫》和《麦格雷与夏尔先生》，其中有几种是重读。重读的还有约瑟芬•铁伊的《时间的女儿》和约翰•迪克森•卡尔的《三口棺材》等。此后又一气把雷蒙德•钱德勒的七部长篇小说《长眠不醒》、《再见吾爱》、《高窗》、《湖底女人》、《小妹妹》、《漫长的告别》和《重播》重新看了。我是个侦探小说迷，现在却对所谓本格派的侦探小说不无质疑。此类作品有个前提：这个世界是符合逻辑的，可以利用理性加以把握，而体现理性与正义的作为，总是有成效和有意义的。这种假设显然并不符合实际，但无论柯南道尔、克里斯蒂还是埃勒里•奎恩笔下，无不如此。倒是哈米特、钱德勒的硬汉派小说，还有西姆农那类作品，多少反映了人的真实处境。当然根本颠覆侦探小说上述前提的是罗伯-格里耶的《橡皮》和迪伦马特的《诺言》，对于侦探小说来说一切有意义、有价值的东西，在这里非徒无益，反而有害了。 　　 诸如此类想法，顺便讲讲也就算了。我这些年写过不少与书有关的文章，常被归在“书评”之列，其实只是读后感而已。读书才是正事，感想够写一篇文章的，赶巧又有兴致，自然无妨一写，但是不写也无所谓。我不打算为写书评而读书，就像为别的实际目的读书一样。回想当年无书可读，遇到什么就看什么，正是这般无为而为；将近三十年前开始有书好买了，抱的仍是“开卷有益”的态度。反思平生，旧日习惯迄未更改，至于是好是坏就不得而知了。 　　 我读书又如前人所说“如瓜蔓相连引”，譬如今年读了保罗•奥斯特的《神谕之夜》，其中有种空灵之气殊为难得，遂又看他的《幻影书》和《纽约三部曲》。奥斯特属于以智慧见长的作家，笔下还常常流露出一点并不过分的人生的感伤。我读莱谢克•柯拉柯夫斯基的《与魔鬼的谈话》，也是因为读了他的《关于来洛尼亚王国的十三个童话故事》，意犹未尽。对于我们来说，“意犹未尽”既是读书的乐趣，也是读书的契机。柯氏先前另有神学和哲学著作《宗教：如果没有上帝……》、《形而上学的恐怖》译为中文出版，相比之下，《关于来洛尼亚王国的十三个童话故事》、《与魔鬼的谈话》迹近游戏之作，然机智与深刻亦兼而有之。 　　 关于《与魔鬼的谈话》，还可以说几句题外话。这书十分有趣，又分量无多，我却迟迟不能终卷，因为全书文字均印成铁锈红色，读来颇觉费眼。我曾经针对“图文书”说，书中配图，不能盲目行事。图文书何以盛行，一方面，网络的页面往往变化多端，大家受了影响，也想把书弄得花里胡哨；另一方面，电子排版做到这一点非常容易。其实真正看书的人，未必喜欢这样。有些排版方式，譬如文图混排、铺设底纹、变异字体等，有碍阅读，应该慎用。现在补充一点，书中文字，还以黑色宋体为宜。当然我这说法，有如好读闲书，未免过时了罢。然而至少读书一事，我的确无意趋时。几天前与朋友聊天，他说按你要求印成宋体黑字，书未必能够多卖；就像设专色、加底纹、图文混排等，也未必能够多卖一样。我说这不正说明多此一举了么。 　　 拉杂讲了不少，涉及的新书却没有几本。正好前不久去深圳参加评选“年度十大好书”，我于备选书目之外，又提出若干。列在此处，以为补充：葛兰西著《狱中书简》，阿伦特著《论革命》，埃德蒙•威尔逊著《阿克瑟尔的城堡》，尼古拉斯•桑巴特著《海德堡岁月》，《卡米耶•克洛代尔书信》，《阿娜伊斯•宁日记》，约亨•施密特著《皮娜•鲍什：为对抗恐惧而跳舞》，小川绅介著《收割电影：追寻纪录片中至高无上的幸福》，阿尔志跋绥夫著《绝境》和赫拉巴尔著《河畔小城》。这些书在我看来，都是不应忽视之作。此外近一年间，“色诺芬注疏集”出了《居鲁士的教育》，“尼采注疏集”出了《不合时宜的沉思》、《朝霞》、《快乐的科学》，《偶像的黄昏》和《瓦格纳事件 尼采反瓦格纳》。记得当年周作人和罗念生为翻译古希腊戏剧曾起分歧，罗氏有云：“周译注解很多，我曾建议压缩，但译者不同意，说可以任读者自由取舍。”无拘故实、名物、文字、义理，注释果能道读者所未知，自是多多益善，是以我见了这两套“注疏集”喜出望外。