细读张爱玲

管季超.

细读张爱玲

作者：李欧梵

电影《色﹐戒》较之原著小说﹐令我更感动﹐它也使所有改编张爱玲小说的影片逊色。 李安把张爱玲的小说《色﹐戒》搬上荧幕﹐未公映已先轰动。本刊上期有专题介绍此片的历史背景及最近得到的资料﹐而台北《印刻（INK）》杂志连同上海《看电影》杂志则于八月亦以大篇幅刊出专号。我有幸先睹为快﹐于上周末看到此片在港的试映﹐观后甚感震撼。原以为一篇自己阅读再三的小说不会拍出令我更惊奇的电影﹐然而李安毕竟不凡﹐此片较他的上一部杰作《断背山》更上一层楼﹐成绩斐然。 张爱玲的《色﹐戒》并非我最喜欢的一部小说。我初读时甚至觉得有点烦闷﹐再读一遍仍觉艰涩费解﹐到了三读时才看出它的妙处。原来这篇小说在技巧上故意隐晦﹐处处旁敲侧击把一些琐碎的细节放在故事的前景﹐甚至小说的主人公王佳芝出场时也以大量笔墨描写她的面貌和衣着﹔然后就大书麻将桌上的另外三个太太的对话﹐占了整整三页的篇幅﹐桌上的易太太变成了主角。张爱玲用这种间接“障眼法”来铺陈这个既色情又谍影重重的故事﹐从表面上看既不色情也不惊险。我第一次读时﹐不到一半早已不耐烦了﹐犯了阅读张爱玲小说的大忌──粗枝大叶地只看故事﹐没有足够耐心﹐想一般读者更是和我一样。 其实张爱玲煞费苦心﹐处处在技巧上加以“戒”心（control）﹐先不露声色甚至有声而无“色”﹐角色的个性轻描淡写﹐甚至情节也隐而不张﹐几乎全被带描带论的全知性描写取代了。 到了佳芝心中冒出第一句悬念式的话﹕“这太危险了。今天再不成功﹐再拖下去要给易太太知道了。”初读时我还是丈二金刚摸不清楚﹕什么太危险﹖佳芝要做什么﹖没有背景知识的读者可能不知道原来她就是一个国民党的女间谍﹐在汪精卫伪政权控制下的上海想暗杀汪的特务头子易先生。而佳芝早已是易先生的情妇﹗ 这段关系﹐张爱玲只轻描淡写地交代了一句﹕“上两次就是在公寓见面”﹔佳芝最初色诱易先生的场面也只有这么一两句﹕“他是实在诱惑太多﹐还非得盯着她﹐简直需要提溜着两只乳房在他眼前晃。”所以﹐我曾对一位“张迷”的男性朋友戏言道﹕这篇小说写的其实是“戒色”。 这当然只看出这个“文字谜”的一半。《色﹐戒》这个题目本身就大可研究﹕为什么原先张爱玲在色和戒两字之间用句号而不是逗号﹖“而在影片中李安故意由右向左写﹐中间是一条线（─）﹐既不顿又不逗﹗”我认为李安的解释甚有洞见﹕二者之间其实有点辩证的关系﹐起先是互相强烈的对比﹐但也互为表里﹐在情节中互动﹐到了故事最后的高潮﹐却落实在一只钻“戒”上﹐二者合而为一。到了这个紧要关头﹐易先生在灯光下看到佳芝手上戴的六克拉戒指──也是他不愿花钱送给自己太太却送给佳芝的一份厚礼──他的“目光下视﹐睫毛像米色的蛾翅﹐歇落在瘦瘦的面颊上﹐在她看来是一种温柔怜惜的神气”﹐于是她突然想﹕“这个人是真的爱我的”﹐“心下轰然一声﹐若有所失。太晚了。” 这是整个故事情节和两个主角关系的转折点﹕他的戒心第一次放下了﹐也因此破了戒﹐从玩弄女性身体的色魔心态转生一股情意﹐而她更由色生情﹐从故意以色诱他的计谋变为真心的爱他﹐甚至甘愿被他围住﹐“最终极的占有”﹐这一大转变就发生在戴戒指的一剎那﹐用研究乔哀斯（James Joyce）小说的语言来说﹐就是一种神秘感﹐甚至像神灵式的“显现”（epiphany）﹐恐怕也只有李安才能把这一个场景处理得如此精采。（换上张艺谋导演可能不堪设想﹐如果王家卫执导的话﹐恐怕只顾去营造台上的色彩和钻戒的光泽了）。 我对于张爱玲文本的分析﹐也只好就此打住﹐不能再泄露天机了。然而﹐老实说﹐看这部影片较之读这篇小说（甚至三番四次的细读）﹐令我更感动﹐使所有改编张爱玲小说的影片逊色（包括许鞍华的《倾城之恋》和《半生缘》﹑关锦鹏的《白玫瑰和红玫瑰》﹐当然还有最近才发现的由桑弧所导演的《不了情》﹐是一部失败之作）。 当然﹐若吹毛求疵﹐本片在历史背景上仍有些许小漏洞﹐但不重要。我反而认为改编的剧本仍不尽善尽美﹐为了中英对照﹐在台词中仍有不少文绉绉和西化的痕迹﹐如王力宏在影片中对着汤唯说﹕“看着我﹐我们不会伤害你的﹗” 显然是从英文“Look at me…”翻译来的。华人观众可能不会注意﹐此片的两位编剧之一James Schamus就是李安多年来的老搭档﹐他不会中文而是用英文写的。二人一定经过无数次讨论后才着手﹐所以在角色个性和其它故事细节上较原著加强很多。当然﹐此片最大的卖点我几乎忘了提﹕三场床上做爱的镜头大胆之至﹐真不知梁朝伟和汤唯如何随片登台而不引起媒体闲话。