我想·我写·我说(四)

寒梅

我想·我写·我说
哦，天哪！
四 文章从哪来    一次和一群高中生讨论如何才能写出文章，我说文章的根是扎在生活的土壤里的。有位女同学提出反对意见，她说如果她不看书，无论如何也写不出文章，所以文章的根应该来自书本。我承认，这位同学的作文写得不错，但是她对文章来源的认识是不正确的。这个看似理论性的讨论，实质上涉及学习写作的人到哪里去找文章的问题，因此必须廓清，否则容易在写作的道路上走错路头，那将产生不可挽回的损失。
    我不想从文艺理论中去找依据，以此来证明文章的源头在生活，我们只要想明白一个问题，这里的是非就会显出真相：文章的价值是什么？从作者角度看，文章是为了表达或表现对一些问题的看法，或者是对某种感情的宣泄——不论是发表观点还是抒发感情，这观点和感情都源于现实生活；从读者角度看，阅读文章的目的也是源自生活的需要，即通过阅读明白一些事理或者与作者的感情产生共鸣。因此文章的优劣，除了形式上的技巧，关键在于内容是否有增值，也就是，一篇文章必须能帮助读者提高对现实生活的认识，或者对生活中感情的体验。这也是为什么很多文章语言、结构都很好，却得不到好的评价的原因所在。
    如何才能从生活中找到写作素材呢？我们先来看看我的一次构思和写作内容吧。
    [我想]走在阳历五月的天地间，感受到的是一种不冷不热的舒适；然而从植物生长的过程来看，这正是一个酝酿的时刻，花已经落了，果实还刚刚形成。五月正是繁华已逝，成熟未至的一个过渡时期。于是我想，植物发芽有人关注，开花有人关注，成熟更有人关注，可是这青涩的过渡期却被很多人所遗忘。由此联想到人，一个人一生总是从波谷到波峰，再由波峰到波谷，而人生的某个酝酿时期、过渡阶段是最寂寞的，而这样的时期总是很长，应该如何过出自己的滋味呢？于是一篇题为《五月》的散文就在脑子里慢慢形成了。
    [我写]五月
    原以为五月和四月没有什么本质的区别，时间平滑得如春江之水，五月不过是春季向夏季的一个过渡，清明已经在四月过去，端午差不多要到六月才会到。这是一段等待的日子，而等待似乎都是很漫长的。可是，如果用一颗宁静的心与五月相对，就会发现它其实非常独特。
    是从立夏那天开始的吗？进了五月，雨水似乎突然变多了，有时轻如牛毛，有时重如疾矢，于是五月的空气脱去了春天的繁华与花香，又还没有六月成熟的芬芳与忙碌，有的只是青杏、青桃、青李的淡淡酸涩。某个风清云淡的傍晚，突然有一种初秋的味道飘进窗口。抬眼望去，没有风筝涂抹的天蓝得很高，云白得很软，气温不冷也不热。广场上一下涌出来很多人，主角是孩子，大人只是陪衬，于是那五颜六色的小点子就像彩色的小蚂蚁，贴着地面东跑跑西跑跑，你永远也别想猜出他们跑来跑去的目的。这些刚刚走出花瓣儿的小青果啊，五月是他们的季节。
    天上的云总是不停地变幻着。天是地的镜子吧？大地从来就不曾沉寂过，即使在一个既不播种也不收获的季节。娇媚的虞美人花开得亭亭袅袅，在微风里翻动几张薄薄的彩页，我不知道如此简单的花朵能藏住多少心事，或许它是在寻找一个十几二十年前的记忆吧。有一个彩色的记忆真好，不会让人因岁月的流逝而觉得生活也人老珠黄。就记住一次路边漫步吧，就记住一次公园小憩吧，多少温馨的往事都在五月温煦的风里飘荡，像一朵朵蒲公英的种子，从一颗心向另一颗心飘去，寻找落脚的地儿。
    墙角的那棵桃树，仿佛前几天才落了一地粉红的花瓣，现在已经闪闪烁烁地捧出一树桃子了，比眼睛稍大一点，毛茸茸的，像个出生不久的孩子。可是一进五月，这青青的果子就一天比一天长得快，让你不能不敬佩大地的生长力。说到大地，我一直有一个疑问：为什么年年长在那里的果树都能长出如此圆润的果子？难道那片小小的土地里能容得下如此丰富的养分？我总觉得大地里的很多东西是流动的，像人的血液和思想。五月的大地真是神奇得不得了，它在静默中把一枚枚苦涩的果子劝说得甘甜、芳香，而且越是苦涩的果子，成熟以后越是香甜。
    大地和天空一样，其实都不是没有私心的，越是草木愿意生长的地方越是肥沃；当然也可能越是肥沃的地方，草木越长得茂盛。这很有点耐人寻味：究竟是大地的偏爱成就了花果，还是花果的繁盛彰显了大地的肥瘠？而这种偏爱与彰显都要在五月悄悄地进行，这很像对人生的某种暗示。五月就是这样在宁静中流动着。
    如果愿意深入五月，你会发现这是一年中山色最柔和的时光。草木不像春天刚来时那样畏畏缩缩，也没有夏季那样凝重，很随意地绿着。水里的蛙声也暂时零落了，想是那些蝌蚪们还没有脱去尾巴，而它们的父母正慈祥地看着它们长出两条前腿，再长出两条后腿。空气中的鸟鸣也很稀少，巢已经筑成，雏鸟张大嫩黄的嘴巴只知道向父母讨吃的，让父母没有一点空闲来歌唱。布谷是一群赶时髦的家伙，这时它们的叫声还很遥远，不会让农民感到忙碌。只有生蛋的母鸡耐不得寂寞，咯嗒咯嗒地炫耀自己的成果，却连春天扑蝶的小黄狗都懒得理它。——这是一段等待的日子，而等待需要心平气和。
    春风取花去，酬我以清阴。
    翳翳陂路静，交交园屋深。
    床敷每小息，杖屦或幽寻。
    惟有北山鸟，经过遗好音。
    都说王安石有些迂直，可是他的诗总是给人一种从容不迫的智慧。你看这首《半山春晚即事》，是在他变法失败后退隐山林时写的，怎么能够用如此清幽的画面将一份孤苦的心打扮得如此沉着！据说这诗是他晚年之作，不管是什么年龄，我想写的一定是五月，阳历的五月。繁华已经过去，忙乱尚未到来——只有这个时候，人才会波澜不惊。
    五月真好，不浮躁，不忧伤，能把季节过渡得如此悠然，也只有它了。
    [我说]要想写出一篇内容充实的文章，观察生活是很关键的一步。在这篇短文写作前，我认真观察了五月的雨、五月的天、五月的桃树和五月的大地，感受温度的变化，观察颜色的组合，静听声音的强弱，力争从中找出五月与其它月份的不同之处，并将其与我想表达的观点结合起来。
    很多同学在写作中对生活的描写显得很单薄，究其原因是在观察生活时运用的感官太少，所以文章显得没有立体感。要想改变这种现象，必须了解我们自身有哪些功能，把我们的感官尽可能多地调动起来，参与感知和写作，也就是我曾总结过的一个写作经验——要“多种感官参与写作”。我把人的感官以及与知对应的感知内容整理如下：
    1、人的感官和感觉类型：眼、耳、鼻、舌、身--视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉。
　　2、各感官对应的感知内容：
　　①视觉：形状、色彩、明暗等
　　②听觉：声音
　　③嗅觉：气味
　　④味觉：味道
　　⑤触觉：硬度、温度、形状等
　　3、感觉的渗透和联通
　　①渗透：形状（视觉、触觉）、声音（听觉、视觉）
　　②联通：通感
    掌握了这一原理，我们对生活的把握才能充分，理解才能深刻，文章才能写得丰富而有深度。这是一个常识，却常常被一些初学者所遗忘。
                                                              2009.7.12