我想·我写·我说(五)

寒梅

我想·我写·我说
哦，天哪！
五 写作与读书    前面我们谈生活、读书和写作的关系，强调了生活才是文章的源头这个观点，但是强调这个观点并不否定读书对写作的重要意义。从众多的作家、写作爱好者的实践中，可以清楚地看到，凡是爱写的人，必定是爱读的人，凡是写得好的人，肯定是读得多的人，正如杜甫所说，“读书破万卷，下笔如有神”。那么，读书对写作究竟有哪些帮助呢？谁都知道，这不是短短一篇小文章能说得完的，比如语言的感悟和熏陶、结构的学习与借鉴等等，好处太多了。但是，正如我们开头所说的，我要说的是写作思维问题，所以作一些浅显的分析，给中小学生的写作提供一点参考还是可能的。
    在作文教学中，我们经常发现最困难的事情不是学生不会选词造句、不会谋篇布局，而是他们对一个现象没有明确的观点，对一些人和事没有感情，说到底就是没有思想。这和他们的年龄、阅历、见识有关，是老师没有办法教会的，而这恰恰又是一篇文章价值之所在。怎么办呢？在生活经历相近的情况下，爱读书的同学写作明显占有优势，这就是读书的效用。
    我曾经跟一个初中生说：你知道为什么有文化的人更有智慧吗？这个孩子回答不了这个问题。我告诉他：其实人的大脑结构没有什么本质性的区别，区别在于，一个信息传入大脑，有的人能把很多东西联系起来，而有的人做不到。读书就是让人的脑细胞之间建立某种信号关联，所以学问高的人就比普通人聪明。这不是我的发明。记不清是哪位名人说的了，但这句话记得很清楚，“天才就是能把那些看似毫无联系的事物联系起来”。读书的最大作用就是给我们如何建立联系的一种熏陶。这很像化学里的实验，按照某种规则，把几种物质放到一起，就能产生出新的物质来。通过读书，我们把大量的信息存储在大脑里，一旦这些信息被激活，新的思想感情就会产生；读书往往就是“激活”的重要方法。
    我高中语文老师是位笔耕不辍的学者，但也有思想枯竭的时候。听他的一位朋友讲，两个人一起外出，我的老师非要冒着酷暑去一趟书店。到书店就随手拿本书翻起来，十几分钟以后，对他的朋友说：咱们走吧，三五篇文章已经有了。这不是神话。也许他翻的书和他要写的东西没有什么直接关系，但是书中的一些语句激活了他大脑中原来存储的一些信息，于是就有了写作的思路。这就是所谓的灵感吧。不少学生拿到作文题以后经常伏案不起，问他怎么不写，他说在等灵感。这当然也是一种写作状态，但是热爱写作的人似乎不会坐等灵感的到来，他会主动去寻找灵感，正如柴可夫斯基所说：“灵感，这是一位不肯光顾懒汉的客人。”很多作家连地上的一张小纸片都会看得津津有味，这可不是脑子坏了，而是大脑借助这张破纸片在作高速运转。记得车尔尼雪夫斯基在《文艺心理学》里提到过一个概念，叫“职业性敏感”，经常读经常写的人就容易形成对写作的“职业性敏感”，什么东西都能联系起来形成文章，这就是“下笔如有神”的原因吧。
    [我想]前些日子读李汉荣先生的散文，对《鸟》中开头几句话印象特别深刻，他说：“万千生灵中最爱干净的莫过于鸟了。我有生以来，不曾见过一只肮脏的鸟儿。鸟在生病、受伤的时候，仍然不忘清理自己的羽毛。疼痛可以忍受，它们不能忍受肮脏。鸟是见过大世面的生灵。想一想吧，世上的人谁能上天呢？人总想上天，终未如愿，就把死了说成上天了。”那天，我同学的母亲去世了，几个人一起开车去看看，归途天已经快黑了，突然看到一只白色的海鸟在一个山坳上空慢慢悠悠地飞，很自然地就把读到的东西和眼前的景象、人的灵魂联系到一起了，于是就有了一篇小散文，题目叫《白鸟》。
    [我写]白鸟
    朋友的老母亲去世了，几个人一起去看看。一大家人有条不紊地为老人最后一件事情忙碌着——悲痛是藏在心里的，或者是要过一段时间才能感受到。
    回来的路上大家都说了些什么，不记得了。只记得在经过一处山脚时，堵车，抬头向车外望去，看到一只洁白的鸟儿慢悠悠地扇动着翅膀，宛如一只断了线的风筝，轻飘飘地向山的更深处飘去。
    暮色已经很重了，整座山显出灰蒙蒙的凝重，树茂密得分不清枝叶，山石也失去了白日里的棱角。就是在这样的背景下，那只白色的鸟儿，浮在空中，柔韧地扇着翅膀。心，一下子被击中了，被那鸟儿的孤单，被那鸟儿孤单却不失优雅的姿态击中了。
    我认得它，是一只海鸟，虽然我叫不出它的名字，但我知道，只有海鸟才会有这样的飞行姿势，翅膀扇动的幅度很大，一下，一下，天再晚风再大，却一点也不慌乱，不像陆地上的鸟不停地扑腾。我很诧异：一只海鸟，为什么要向深山里飞去？而且天已经很晚了，山林里的鸟儿都已经销声匿迹，它这是要到哪里去？而且只有一只。突然觉得那洁白的鸟儿特别像一个灵魂，一个洁白的灵魂，一个无可依托的灵魂；像一个找不到母亲的孩子。
    躲在一个鸟儿看不见的地方，看一只鸟儿渐渐融入暮色，总有一种忧伤的情绪，仿佛眼看着一个洁净的人被无边的苦难吞没，一个高傲的人不得不向生活低声下气。一只白鸟融入灰暗的暮色需要很长时间，一点一点地变淡，变小，所以给人的冲击就愈显得强烈而持久。又想起母亲的衰老和离去，她在孩子的心里就是这样一点一点远去的吧。
    李汉荣说：“万千生灵中最爱干净的莫过于鸟了。我有生以来，不曾见过一只肮脏的鸟儿。鸟在生病、受伤的时候，仍然不忘清理自己的羽毛。疼痛可以忍受，它们不能忍受肮脏。”这是对鸟儿的最高评价了吧？我对海鸟尤其偏爱，偏爱它们翩翩的姿态，偏爱它们从容的定力，偏爱它们独自面对风浪的勇气。在我所见的海鸟中，大多都是独处的，不像陆地上的鸟儿喜欢群居，喜欢聚在一起叽叽喳喳吵个没完。更何况，眼前正在淡入暮色的是一只白色的海鸟。
    车子走了很远，我的脑海里依然是那只轻飘飘的白色的海鸟。为什么它要向山里飞去呢？是厌倦了风浪，还是迷失了方向？或许再强健的翅膀也有收起的一刻吧，它需要一块踏实的土地，让它着陆，就像再风光的孩子也需要母亲的怀抱。于是又想起朋友刚刚去世的老母亲，从此以后，朋友就失去这块温柔而坚实的土地了，要像我一样一直飘在空中，或者随便找个什么地方落一下脚。杜甫是经常化作一只白色的鸟儿的，他说自己“飘飘何所似？天地一沙鸥”——无处落脚的人生都是这样。
    杜甫还说：“江碧鸟愈白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年？”没有了母亲的人，很习惯把家、把家乡当作落脚点，那么家或者家乡是母亲的替代品吗？什么样的家、家乡才能担当起如此的重要的角色！所以这个世上有太多无处落脚的鸟儿，就像那只在暮色里飘向山林的海鸟，只是未必都是白色的。
    [我说]当时只想到把那只白色的鸟和洁净的灵魂联系起来，写对一位母亲的追念；后来又联想到一只海鸟飞向山林那孤独而又从容的姿态，自然想到失去母亲的孩子，想到一个人即便失意落魄，也应该保持自己的洁净与从容。这就是这篇文章的构思过程。
    当然了，作为年龄尚小的中小学生，不可能对太多的事情进行深入的思考，但在写作训练中我们可以适当缩小一点范围，把和自己成长密切相关的一些事情想清楚，比如说个人与社会、人类与自然、亲情友情、社会公德、人生理想等等。要想把这些问题想出个所以然来，不读书显然是不行的，我们要借助别人的大脑来认识社会、自然和自身。
    很多人读书不能留下印象，到用的时候一片茫然，这和读书的方法不当有些关系。我在读书的时候常用的方法是，总体把握文章，用三五句话把文章内容概括一下；文章里的一些观点和好的句子要摘抄；过一段时间要对近期读过的东西进行整理，主要是和可以表达的主题对号入座，有时特别有感觉的东西要立即把这种感觉写出来，也就是读写结合。
    如果说生活是文章的源头，那么书本就是文章的支流和湖泊，这个比喻大概不会错。这二者结合起来，可写的东西就太多了。至于如何把它们联系起来，后面我会讲写作中的“联想流”，那时再详细介绍。
                                                             2009.7.13