文学的朝圣──一个被“文学误区”改写的误区

教师之友网

文学的朝圣──一个被“文学误区”改写的误区

作者：汉楚

我突然有个伟大发现，发现自己一直固守心底的认识错了！     此“发现”缘起于今年夏季。孝感市文艺理论家协会正运作一个“开纪元”计划──将建国以来，孝感知名作家及其作品来个全方位“集”（积）淀──出一本文学评论专著，给当地人文景观圈点一道亮色。作为在协会和本书编委中挂着个虚衔的我，服从组织点将，采访了当地一位早已获得中国作协会员头衔的女作家，一位执着于格田、以饱醮激情之笔当作心灵之犁、永不辍耕而收获不菲的“耕妇”。     于是乎，曾以为洞穿世俗、丢了文学雅兴而远离文学写作的我，不经意中发现了同在一个城市的这位文化苦旅“耕妇”的人生风景，也在不经意间，有了这个对于拨正自己思维航程的“伟大发现”。     尤其读了她的一部文学自选集后，顿时让我领略到一道女性写作的风景，进而感到一种由阅读到“悦读”再到“热读”的深深陷入！并在深深感动之下，即兴写了一篇人物专访（载《湖北作家》04秋季号），和一篇欣赏性的作品评论。不料两篇让我觉得羞于出手的文字，在党报文艺副刊发表后，竟然一下子燃烧了读者的目光，在一方天地激起一股不小的波澜，引来众多热心读者的频频顾盼，有的直接从报社问到我的住处，找上门来，有的通过我向作家索书。他们中有在报刊闻名却未谋面的，有陌生也有熟识的，一时间，弄得我应接不暇。此时，被我采写的“耕妇”也打来电话，说我的两篇东西发表后，不少文学青年或上门寻访，或求索作品，或拜师求教。那种对文学的青睐和朝圣，是我万万没想到的！     最有趣的是，大概因评论文章副题用了“初读印象散记”字样，竟不经意间吊起了众多读者期待的口味，于是惹得一些“文心”萌动的年青来了雅兴，他（她）们满以为我会来个由“初读”到“再读”到“深读”之类的“下文”来满足其期盼。但半年过去，却一直不见“下文”登雅。为此先后有好几位又是通过熟人打听，又是打来电话“质询”，有的竟然直言“逼问”：您写那位耕妇的文章为什么只有“上文”没“下文”？其中一位自称酷爱写作、崇拜文学的青年，电话讲述了他在不同场合同“文学发烧友们”的理想碰撞后，找上门来直言不讳，说我这关子卖得很让发烧友们失望，吊起了他们的口味后就不管不顾地辄止了，如何交待！？尽管我极力解释：写这两篇文字原本就没打算写什么“下文”，所谓的下文就由你们读了她的作品后，自己去书写去解读好了。他们还是不同意。     无奈之下只好补作此文，不知能否算作“续文”对他们聊以“交待”，以谢众望。     我深知，两篇勉强算有点文学味的文字，之所以能引起大家的共鸣，并非我那稚拙涂鸦的文字之功，而是我笔下的作家那具有女性无限“雌力”的描摹，所形成的一种亲和读者的“磁力”使然。我以为这种“磁力”可以使任何一个阅读者──无论是男性还女性都无不为之“悦读”而“无法逃遁”。     由此，我惊奇地发现，文学，你并不寂寞呀！于是我的思绪又闪回到从前，延疑着一个久久萦回的困惑……     在我国文化史上，文学曾经倾倒了几个时代，一部作品可以成就一个人的终生，甚至一部小说发表，就平地冒出一个师级首长（一位省作协主席的话）。这情景煞是让人嫉羡：社会那种对文学的崇拜与朝觐，是不是太过份了！     然而比照今天被世俗朝圣的东西，我又觉得文学似乎又走向了另一个极端，太跌份、太惨然了！在这个欲念横流的社会，人们被膨胀的名利和物欲左搂右抱，昔日那种文学的辉煌早己被世俗的唾沫所淹没。取而代之者是世俗的风景线媚俗了芸芸众生的感觉，朦胧了辨别雅与俗、美与丑、善与恶的嗅器。尤其一些利海弄潮、名海捞金、被名利漂白了青春容颜的人，也自我剥蚀掉了灵魂外壳的虚饰，裸露出对典雅作品冷寞的本质，沉积了许多原本不该沉积的东西：一面是高雅的，深沉的被淘汰出局；一面是平庸的、媚俗的被世俗青睐着，且大凡迎合了世俗的需求，就疯狂流行。比如，一部粗俗的地摊文学，可以燎燃众多贪欲的眼球；一曲平庸的流行歌，可以把一个调不成调、腔不成腔的学唱者当歌星捧红；一个沙哑兼跑调走板找不着自己的演唱，可以能赢得满堂喝采，一片唏嘘，直到产生酷烈的轰动效应──没有轰动，强吆硬喝也要吆喝来一片稀里哗啦的酷烈来！     在如此不可阻挡的大势之下，对世俗，谁也没有理由不看穿；对典雅，谁也没有理由不远离，进而深陷误区：选择文学是一个美丽的错误，一种迂腐的事业。     我曾是其中之一。     说心里话，于文学，我也对曾是个顶礼膜拜者，只是因了这个大势，这多年来，我试图暂时偏离方向，一改被世俗落寞的文学创造为“实用写作”，在报刊作些“热点透视”、“焦点纪实”之类的文字，虽然也博得一些人的恭维和“崇拜”，甚至在圈内有人尊之为师崇之为“星”谐戏为“腕”，但我深知那不过是一种当面虚套的奉承。尽管期间写过不少杂文随笔，得过不少奖，但说穿了，这些个闲文杂章，充其量不过是闲适中的散淡之笔、平凡游戏之作。说得好听一点，仅仅是察人间诸事，录世相百态，吐心中感慨，匤时砭弊、言情说理的豆腐干，为的是固守一片“格田”耕耘着自慰精神，何曾有过这般真实、虔诚的朝觐！     对于如此文学朝觐阵势，因为完全没有思想准备，才显得稀罕；完全没有料到，才显得突兀不凡。但透过这种朝觐，仿佛看到人们对精神膳食的渴求，对传统文化的朝圣，对文学形式的回拜。     没有什么比这更能激发人们对于灵魂的拷问，对生命的渴望，真的！