“我城”是哪一个城？ 文/梁文道

管季超0712

“我城”是哪一个城？


曾经有一段日子，每有人问起，香港有文学吗？香港有了不起的小说家吗？我就说：“有，西西。”如果有人再追问西西有什么代表作的话，我就说“有，《我城》。”但现在回想起来，我的回答很有问题。首先，什么叫做“代表作”？一部作品又能够代表什么呢？比如《我城》，它代表西西的文学技艺和成就？代表香港文学？还是代表香港呢？
曾经，《我城》被认为是一部代表香港这个城市，卸除了这个城市的特质，表现了当时正在形成的香港意识和香港身分的一部杰作。你看，这部作品没有什么显赫的政要巨富，也没有什么人人皆知的大明星，有的只是阿果、悠悠、麦快乐、阿游和阿发这伙年青人。他们只是一群普通人，是香港这个城市的“众生”。
他们都干些什么呢？例如主角阿果，曾经这么表白：“我在学校读书的时候，曾碰见过这样的作文题目：我的志愿。我当时是这样写的，我说，我将来长大了做邮差，做完了邮差做清道夫，做完了清道夫做消防员，做完了消防员做农夫，做完了农夫做渔夫，做完了做警察。当时，我的社会课本上刚好有这么多种各类职业。”以今日标准而言，这叫做胸无大志，可值得注意的是，这些职业选择乃七十年代以前社会课本提供的，是一整代人的希望范围，一整代基层百姓的理想人生。
西西写《我城》，原是报纸上的连载小说，但它不是那种情节紧凑得教你天天追着故事看的连载；而是随着报上刊载的每日新闻，读者每日面对的社会气氛发展转变的一种思考。因此很多人觉得这部小说反映了香港七十年代的基层青年，反映了那个年代的生活环境。连西西后来自己也说这个活泼欢快的小说是写“年轻的一代，写他们的生活和他们的城，用他们的感觉去感觉，用他们的语言去说话”。很多批评发现这些年轻人就算是做清道夫，也总是满怀希望。那真是一个起飞的年代，一切美好正面而乐观。
不过很容易就会发现《我城》不能简单地和香港划上等号，甚至不能说它“代表”了香港。不是它忽略了失败而悲苦的另一群，更不是它在今日香港环境底下显得过时。是《我城》的语言实验，和它那种被称做“童言”的叙述语调，例如开篇第一句“我对她们点我的头”。一个成熟的汉语表达没有这种孩子气，只会是“我对她们点头”。书里贯彻的视点转换，孩童般可爱有趣的叙述语调，就算不是西西的口吻，至少也是小说叙事者的口吻和观点。这种叙述方式增添了小说的快乐气氛和活泼节奏，它未必是在说香港这座城市很快活，但它肯定是作者在说“我的城市”很快活。说《我城》代表七十年代的香港，真是可爱的误会。
现在我仍然会看许多据说代表了巴西的电影，代表了韩国的小说，但我知道那实在不是巴西也不是韩国，而是一座又一座的“我城”。反过来说，所谓的“代表”，不论是在艺术还是政治里，都不一定就是好的意思