70年代作家菊开那夜：野生的女子

管季超0712

青年作家访谈： 70年代作家菊开那夜：野生的女子

李辉斐

菊开那夜：野生的女子     “所写的小说都是闭门造车”     记者：你是１９７９年生的，是“青年作家系列访谈”迄今为止最年轻的一位作家。在一些习惯于年代划分的人眼里，都可以算作“８０后”了。什么原因让你有这么多丰富的生活经历，写出了一批批受人欢迎的作品来？顺便谈谈对于跟你年纪差不多大的所谓“８０后”青年的看法。     菊开那夜（以下简称“菊开”）：很高兴自己出生在这么一个尾梢的年份，而且今年是我的本命年，据说很凶险。说实话，我并没什么生活经历，也就是寒窗过后，略受了点不值一提的现实刺激。所写的小说都是闭门造车，间接经验比直接经验要多得多。受人欢迎不敢讲，否则会被畅销作家慕容雪村之流笑死。有时候想想，只差一年，怎么就立马成两个时代了啊。八十年代，能人辈出，我还没混出头哪，他们倒出来抢占码头了。除了这个，我对８０后青年没什么看法。     记者：你在《隐忍的生活》“自序”中说：“从来不敢说自己在写作，这是一个沉重的词语。我没有使命感，没有宏大抱负，所以一直徘徊于风花雪月。”这里有几个问题要问你：在你眼里，什么是“写作”？为什么它是一个“沉重的词语”？对你来说，何谓“使命感”？何谓“宏大抱负”？何谓“风花雪月”？     菊开：以前看橡子的一篇散文，他说凌晨听到环卫工人扫地的声音，知识分子的使命感突然变得很滑稽。这样的状况，我的女友粲然也有，她是学院派，你知道，写作对于某些人来说，是需要顶礼膜拜的，极为神圣。所以他们对我这样热衷于将文字折现的心怀不屑，好在我胸襟宽广，从来不往心里去。写作，我举个吴晨骏的例子，他胸怀大志，估计是打算写传世之作的那种。我尊敬他写作的纯粹性，虽然不苟同———这涉及到个人的价值取向。我喜欢比较实际的东西，当生命结束后，管它洪水滔天。我觉得写纯文学如果不能出人头地，境况太惨，一方面怀才不遇之心灵凄楚，一方面现实生活之物质压力，在两相夹击下，何言轻松？当然，混得好，情况另说，余华、王安忆也有压力，他们的压力就在于下一部作品能不能赢来一个高峰。知识分子都或多或少有使命感，想主动担负点什么。对我来说，我的使命感很飘渺，如果说有，也就是纸上谈兵，社会太复杂了，若不能达者兼济天下，便独善其身了。我只是一个女人，请原谅我对自己要求放低，我只打算凭着文字的天赋，建立一下经济基础，然后适量发展上层建筑。     记者：你还说“人生的意义就是寻找快乐的感觉。快乐就是随心所欲，快乐太难太难，也许是欲望太高太高。”那么，你现在是否感觉到了快乐？你“太高太高”的欲望是否有大部分得以满足？     菊开：关于人生的意义，我琢磨了很久，还是觉得自己的感觉比较重要，但随心所欲四个字谈何容易。所以现在只能说，生活有时快乐。本来就没有恒温的东西，才靠近，却消逝。快乐，就是很飞快的一种欢乐，一闪而过。伊朗有部电影叫《樱桃的滋味》，就是探讨人生的意义，大致的意思就是生命的美，在于细微处的喜悦。这和张爱玲的细节之美有一脉相通的地方。我说的那句话是泛指，并非为自己度身订做。我没有太高太高的欲望，我很随遇而安———几乎就想说，我对生活很随便。别人每每问我要什么，我都回答，无所谓。     记者：在你的个人网站上，看到你说你有“起名癖”，你这个笔名兼网名“菊开那夜”是否就是在这种心理下取出来的？感觉怎么样？有人评论你说：“我总觉得菊开那夜的出名很得益于她的这个网名。四个不俗的字，一个不俗的意境。”你认为呢？     菊开：我的个人网址是ｗｕｓｕｍｅｉ．ｙｅａｈ．ｎｅｔ，欢迎浏览。首页是陈逸飞笔下的一个美女，很有鬼气，我在众多油画里一眼就看中了她，觉得很有种前世今生的感觉。也不只是我说自己有起名癖了，别人都这么说，以至于我加倍确信真有这毛病。每逢写小说之前，都要拿支笔，在纸上给男女主角起名字，起得美轮美奂了，才能找到下笔的感觉。我想，很少有作者会将自己的女主角叫做傅斯憔或者林微凉的。关于我的网名，我得趁这机会好好解释一下。这名字是当年初上网，在聊天室里泡帅哥时随手起的，只图它好听好看。直到后来，才知道这名字有点色情的意味。真是冤枉死了，但已经经营这么久，又不忍丢下，只好将错就错。那句话是网友瞎子说的，我不认为我的网名对我有多少帮助。瞎子这话说得没见识，回头我好好教育他去。现在，我经常用本名吴苏媚在传统媒体上发表文章，比如《花溪》、《女友》，我觉得自己快人格分裂了，就像庄子梦蝶那样，哪个才是真正的我？     记者：谈谈目前的生活状况如何？     菊开：去年年底刚写完长篇《空城》，所以有理由给自己放假了，每天从中午开始，凌晨结束，其间基本都在无所事事。曾经有个小资网友说，虚度光阴是件多么痛快的事。我一边痛快一边惶恐，生怕自己真的死于安乐。我不是太喜欢说自己的生活，因为实在乏善可陈，又没有什么猛料可爆。再过几年，估计一脸恨嫁。　　     “我也读过无数砖头似的世界名著”     记者：说说你的文字。看你的小说，感觉像看古龙的武侠，一两句一行，洋洋洒洒；语言也很干脆，速度很快，像吃爆米花。把自己当成一个读者来谈谈你的小说如何？     菊开：我想，你说的肯定是我早期的小说，像《五年》、《谁是良人》等，那些文章都是２０００年我在昆山网站的论坛上，每天续写一段而就，纯粹写着玩，没有任何功利心。后来大家都说早期的一看就是亦舒体，我自己琢磨了一下，赖不掉。但现在，或者说很久以前，我就不再像亦舒了。我喜欢亦舒，但谁再说我的小说像她，肯定是误会。亦舒大多写都市白领，我写小镇比较多，生长土壤完全不同。亦舒通透但光明，以对话为主。我不是，比如我的《空城》很少有对话，以陈述为主。评价自己的文章是不妥的，而且我这人比较自恋，所以还是闭嘴的好。     记者：你说你喜欢文字，“喜欢那些故事从手指里流淌出来，如同弹钢琴一样。”不知道对你来说这是一种什么“文风”？对你的小说来讲，文字的感觉更重要，还是故事更重要？     菊开：我有文字癖，不仅仅是起名癖，我真觉得自己有些泣血的感觉，对一些精致的字句把玩不已，所以我喜欢张爱玲，能把汉字编排出独具匠心的美，只可能是天赋。她的语感实在太好了，我喜欢看语言优美的文章，对于思想立意什么的反而轻了许多。优美，就像《春江花月夜》，美不胜收。耽于这些表面的观感，可能会流于肤浅，但我就是喜欢。我厌恶粗陋的文字，所以看到别人写赤裸裸的性描写，马上就会反感。当然，写不写性是个人自由。我反感归反感，照看不误，但阅读的出发点只是过过眼瘾。对我来说，文字更重要，用精美的文字描绘一件平淡事件，亦会化腐朽为神奇。故事，我想世事无非这么多。文字与故事，用个形象点的比喻来说，就像《笑傲江湖》里华山派的武功，到底是剑宗还是气宗，没有对错，只是个人选择。     记者：喜欢读什么人的书？或者，喜欢读什么样的书？     菊开：近两年很少看书，网上阅读占去了绝大多数时间，或者只能称为浮光掠影的浏览，稍长一点就受不了。我喜欢看张爱玲的书，也看杜拉斯、亦舒、黄碧云、李碧华、安妮宝贝，我喜欢的作者都是清一色的女性，因为喜欢细腻的文笔，犀利的心思。我知道，很多伟大的作家我都错过了阅读，这一点很多人向我提出了批评，说我视野狭隘，阅读太少，还不思进取，这样下去迟早油尽灯枯。我再三强调，我也读过无数砖头似的世界名著，算是胸有点墨的人，可他们都觉得，我撑死也就米兰·昆德拉那调调。我不怕这样的危言耸听，我想，阅读是自由的事情，我并不想带着功利心去阅读，希望只是单纯的享受，而不是为了获得。至于喜欢看的书，就拿《红楼梦》出来撑场面吧。三毛喜欢《浮躁》，据说还看了十遍，我只看了一遍，很羞愧，那么厚，实在没毅力看第二遍。更羞愧的是，我买了《白鹿原》，至今还只是读了前半本比较生猛的章节。在此推荐一下《海上花列传》，适合于每天看一点，它的结尾真怪，竟然就这么结束掉了，叫人没有思想准备。     记者：还是要谈谈网络文学的事情。这么长时间以来，网络文学的进展还是有点停滞，去年除了慕容雪村的作品比较受欢迎之外，可能就没什么人了。你对网络文学的看法怎样？     菊开：我去年没怎么在网上抛头露面，转向传统媒体更多了。因为我的文章不自己去换钱，别人也会去卖，在被抄袭得彻底麻木前，我要先下手为强。慕容雪村是个好同志，我做客广州时蹭了他好几次饭局，雪村买单的姿势是很潇洒喜人的。《成都，今夜请将我遗忘》也确实不错，否则他不会在我已经误买了盗版后，还热情地一连寄给我两本赠书。如果说传统文学家养，网络文学就是野生。野生的东西良莠不齐，家养则受制。网络文学最大的优点就是自由。     记者：很多人对你的评价都不错。年轻的女作家粲然说：“守着菊开的文字，总会惊讶她的年轻与世故。正是由于太年轻，我们无法对她要求太多，指责太多。我们只能诚心期待她去想，在那些所谓爱情的灰烬里再找去属于自己真正安然的东西。”好像粲然的话里有话，比如说“无法对她要求太多，指责太多”，似乎你因为年轻的缘故而在写作方面出现了一些漏洞。你个人有无这种感觉？     菊开：粲然是我姐们，那篇评论是我逼她写的溢美之词，但她还是很含蓄地批评我了。对于粲然的评论我并不想加以反驳，因为我们本来就是走两条不同道路的人，比如她确信有真正安然的东西，我却否定其存在。不只是年轻的缘故，我想更多的是阅历，我欠缺经验，大多凭着想像。要说我的漏洞，总结别人对我的批评，就是思想境界不够深刻，先给世事打一个不过如此的底子。     “我个人确信有轰轰烈烈的爱情”     记者：谈谈你对感情的想法吧，比如爱情、亲情、友情什么的。很多年轻人在这些方面似乎都很虚无，不知你如何？     菊开：我对爱情看得最重，原谅我亲情观念薄弱——据说水瓶座的人都这样，不是不爱家人，只是天性比较淡然。我小说里的爱情基本上都没有善终，但我个人确信有轰轰烈烈的爱情，信那种“妾拟将身嫁与，纵被无情弃，不能羞”的决然。我喜欢看残局，看爱情怎样在现实里硬生生地掰碎了，任何爱情都会死去，毁灭，也是有快感的。至于友情，暖则暖矣，但随着时间流逝，身边的朋友始终会换了一拨又一拨。     记者：你在小说中写道：“我喜欢坐火车，陌生的脸，仿佛永无尽头的一站一站。”就像王菲的一首歌《只爱陌生人》。说说你所理解的“陌生”的意思吧。     菊开：从陌生到熟识是件很困难的事，其中有很多障碍需要清除，之所以一夜情盛行，我想其中也有这个缘故。大家都想得到慰藉，但灵魂的亲抚是一个漫长过程，需要有足够耐心，而身体则很容易契合。人与人之间的陌生感永远存在，即使相处多年的夫妻，也会有“某天醒来，惊觉对方是陌生人”的感觉。我对这个世界陌生，我所知的只是极为有限的一部分，所能做的只是由此及彼的推想。这个世界对我也是陌生的，我的来去很轻微，存在很渺茫，就是这样，个体的人是没有立足之境的。     记者：有人这样来评价你的创作：她是我在网上见到的唯一一位能将小说、散文和诗歌这三种不同题材的文字写得同样精彩绝伦的作者。你自己也说：“喜欢随手写散文，想到哪里就是哪里，就像是一个人在踱步，有时候失魂落魄。也常常去写杂文，因为天性中有俏皮的成分。”不知道你最喜欢哪种文体？我看了一下你写四大美女的文章，的确是非常随意，行云流水，说完拉倒，是否在这时候你仅仅喜欢那种“敲键盘”（像弹钢琴）的感觉？     菊开：我最喜欢小说，小说容量最大，有足够的发挥空间，能编排出许多的枝枝叶叶，看笔下的人渐渐活色生香，像真的一样，小说最有成就感。我的小说清冷，有痛感，写着写着，自己都会心痛不已。杂文写起来容易，即使没有感觉，也能胡言乱语一番，甚至铿锵有力地痛陈。杂文比较容易换成人民币，即使换不了，损失也不大。依稀记得赵赵曾经说过，要赚钱，写专栏。何其光明的一条罗马大道。散文比较不讨好，写得再美也只是自娱自乐的心情文字。散文大多是真实心境，下笔肆意任性，不担负任何责任，就像写得比较矫情的日记。     记者：随着年纪的增长，会不会在文风方面有所改变？     菊开：事实上，变不变也由不得我，随着年龄的增长，变化是潜移默化的事。我希望以后再没有人指着我的文章，冷笑说，这个是亦舒体，这个是张爱玲体，这个是黄碧云体。我痛恨抄袭，鄙夷模仿，我笔下的每一个字都是自己的脑细胞。我喜欢我的文风更决绝一点，更痛一点。     记者：有没有什么未来的计划？     菊开：唉，说到未来就令人恍惚了。我不喜欢说未来，火烧眉毛，且顾眼下，能将现在活好，已经拍额称庆，怎么还敢奢谈遥不可及的未来？但没有长远打算的人是可耻的，所以我还是列个菜单吧。今年，去陌生城市两座、恋爱一把、长篇一条、短篇四双、杂文若干，争取在本命年不要惹事生非，免受血光之灾。希望自己尽可能的自由，无论是经济还是精神，或者感情生活。     菊开那夜，真名吴苏媚，１９７９年生于苏州。水瓶座女子，目前的生活昼伏夜出，喜欢上网，阅读，性格较为情绪化，有文字癖。已出版小说集《隐忍的生活》，杂文集《爱就如此》，出版合集《亲爱，别来无恙》。