与母亲夜话/谢莲秀

教师之友网

与母亲夜话谢莲秀
呼啸的朔风旋着身子，夹杂着冰冷的米头雪，撞得四下里噼啪作响。尽管家家户户将门窗关得严严实实，刺骨的风还是拧成绳索寻着缝隙扑钻进来。夜，黑得像泼了墨汁。几声高高低低的犬吠，预示着屋外尚有人走动；远近鞭炮噼噼啪啪的碎响，氤氲着新年的气息，又像村庄即兴的低吟浅唱。
米头雪，床上歇，米头胖，床上藏噢……母亲掀开被窝，脱口而出。
这熟稔的顺口溜，让我忆起儿时母亲教我们的童谣，怎么唱也唱不完似的，童年的印象中，母亲的脑海里仿佛有个神奇的宝囊，总有取之不尽的歌谣。
姆妈，慢滴，慢滴……我一骨碌爬起身，悉悉索索地找起了纸和笔，央母亲打开记忆的宝盒，哼唱她年轻时最拿手的童谣----
   月光光，秀才郎；骑木马，下书堂；书堂空，好栽葱；葱发芽，好泡茶；茶花开，李花红，杀只鸡公做两笼；滴（这）笼好，嘎（那）笼好，留到明年归（娶）大嫂……
里屋传来母亲清亮悠长的声音，隔着一扇木壁，如高山清曲，流淌在我笔尖，篾火笼烘得被窝暖酥酥的，真有点飘飘欲仙了。
记得儿时，也是如此，每到冬天，劳累了一年的父母也更有了闲情理会我们。一到晚上，我们四姐弟窝到一床，被窝里两个火笼，暖烘烘的，听母亲给我们讲古、念童谣、猜谜语，开启混沌的荒原。偶尔，在月光如练的晚上，屋顶的光瓦洒下一片朦胧的银辉，母亲兴致一高，也会禁不住领着我们欢唱起来。父亲一般不言语，偶尔嘿嘿附和几声。老家的土木屋里，家家只隔一扇木壁，不但鸡犬相闻，甚至声息相通。隔壁表姑家的长金、国珠姐弟听到我们这边欢笑不断，便笃笃地敲打木壁，问我们笑什么，快说与他们听，我们便拿腔捏调地手作喇叭状向隔壁哼哈着，说一句，藏一句。国珠他们实在经不起诱惑，后来竟然悄悄地将木壁戳开了一个眼，以便更真切地与我们同乐。
我惊讶母亲的记忆力，让儿时的美好时光冲开岁月的尘埃，像晨风中的牧笛一样嘹亮响起
——
大月光，细月光，两条狗子扒砻糠，扒到一卡姜，拿得婆，婆在灶背炒田螺，拿得公，公在后背透烟囱，拿得叔，叔在后梁山上斫黄竹，黄竹尾上一条蛇，吓得叔叔眼嘎嘎……

莲哎，你冷么？
不哩。
你记这个做哪样用呢？
这东西宝贝着哩，喜欢呗，记下，就跑不掉了。
真是太细佬（小孩）样，还记这样的东西。
母亲匀了下气，清了清嗓子，又吟唱起来，行云流水一般——
正月放牛正上工噢，切碗猪肉满东东，东家喊厓（我）夹来食，瘟眼瘟睹也难当噢；
二月放牛雨涟涟啰，黄茎杂尾砍下田，东家话厓柴把细哟，抽烟杂柴正抽烟；
三月放牛正犁田啰，牵条牛子犁面前，东家叫我打三扫（荆条），打死牛仔赚工钱啰；
四月放牛正栽禾噢，挑担秧苗拦路坐，东家骂厓拦路狗，腰驼背痛不奈何噢；
五月放牛正裹粽噢，糯米裹粽喷喷香，上介叔婆表一对，下介细婆表一双噢；
六月放牛正耕田啰，扛张禾耙脑向前，圹头圹尾耘那起（开始耘起），耘到当中喊连天啰；
七月放牛正做粸（米馃）哟，东家喊厓洗簸箕，洗完簸箕来食粸，勺（打）一巴掌门外企（立）哟；
八月放牛桂花香噢，拕把镰刀斫柴忙，东家喊厓先割草，割得草来天又光噢；
九月养牛正割禾噢，一头茶壶挺头箩，食掉几多馊茶饭，割掉几多烂泥禾噢；
十月放牛……
十一月放牛雪飞飞哟，放牛伢仔雪上立，别人喊厓炙炭火，放牛伢子泪滴滴哟；
十二月放牛正完工噢，抓起算盘算工钱，东家想喊厓减算滴哟，人人也是汗珠钱。
哎呀，十月放牛怎么想不起来了哩，我以前可是滚瓜烂熟的。长工放牛歌唱完，母亲似乎还沉浸在主人公放牛伢仔的悲惨身世中，顿了顿，待回过神来，才惊讶地轻轻地叫了一声，似乎手里握着的珍珠掉了一颗。
你先空着，等后我细细冥（想）一下。里屋一下子静了，母亲似乎在牵动所有的思绪，努力地在搜寻这个句子。
那就先不想了吧，怕母亲过于费力想伤神。刚才念唱的时候，听母亲被卡住了，就提示她越过去。
我冥得起来的。要不，你先补一句过去？呵，呵，毕竟年载久了，冥不齐整了。做事一向严密的母亲似乎有点遗憾落了这一句，似乎又很自信能再想起来。
夜更冷了，窗外的米头雪稀稀沙沙地扑向窗玻璃，似乎在恣意喧泄着无边的寒冷。想起儿时读书时也最害怕这样的天气，因为次日早起上学，可就遭殃了，滑溜溜地迈不开步，摔在地上，沾糖丸似的滚着圈，滑稽而又令人发怵。儿时，我们一直不得其解，天空怎么会有两种雪呢？
姆妈，你说这米头雪像什么呢？
母亲的声音嘎然止。咋啦？
没咋。你说像什么嘛，像盐，还是沙子？
像糖，像矶沙糖（白砂糖）。母亲不假思索。
为甚呢？
矶沙糖润湿了，才能那样烫烫光哩。
我吃吃地笑了，为母亲比喻的机敏与形象。可不是，盐一湿水就没了，而沙子呢，太粗了，不足以形容米头雪的细腻与晶莹。忆起当年谢道蕴的咏雪联句：“白雪纷纷何所似？”，其兄的“撒盐空中差可拟”成为千年笑谈，而“未若柳絮因风起”成为诗坛佳话。母亲却把米头雪比作白砂糖，胜为绝妙，这是源自生活的经典。
姆妈，你真能干，比喻得真好。
哪能哩，真是太细佬样，这样的也话好。
我又埋头记着，被窝里暖融融的火笼降了些热力，温和了些。——
莲哎，你想歇了么？想歇就歇吧，明天再记。听到屋外声息轻了，母亲又以为我想睡了。
没哩，明天要回哩。
长年迢迢在外，住一夜就要回？有那么紧？
嗯，初七要返广东，城里都还没去拜一家的年呢。
阿弥陀佛，你每次都走马样。
姆妈，你快说吧，我多记些。
哎，好——
砻谷，嘘嗦，碓米，下锅，煮粥，大人食一碗，细人捋锅铲，捋一箩，送外婆，捋一桶，送外公，捋一担，送外甥；
缺牙齿，扒猪屎，扒一箩，送外婆，扒一桶，送外公，扒一升，自己蒸，蒸到半夜，爬起看下，蒸到天光，拿起碗就装......
姆妈，我比食了鸡汤还甜呢。我带去广东，写出来给大家看，肯定笑得不得了。
呵，这样的也能写文章？真是太细佬样。那句十月放牛记不得了样式办（怎么办）咧？到时我再冥冥，冥到你再打电话转来记。
呵，好的，姆妈，你就不用特意再想那句了。里屋父亲的鼾声响起，夜已深，被窝里的火笼也已偃旗息鼓，我恋恋不舍地用脚翘起它，挪到床下。母亲声音也迷糊起来，带着倦意，却不愿睡去，嘱我快些记——这些“小儿科”有用的话、明天还要下城的话。
我极力支起纸风车似地耷拉下来的眼皮，捉住笔，画着自己也看不清的弧线，蚯蚓屎一样地蜿蜒着——
一罗穷，二罗富，三罗牵猎牯，四罗蒸酒卖豆腐，五罗五个骑马赴墟，六罗打死人，七罗做证明，八罗牵下院（县城之意），九罗绳锁链，十罗十足盎子焖肉；
米谷豆子，半角一升，两桶三斗，四箩五担，六条七寸，八寸九尺，乌黄花罗，赤壳绿豆，酒饭油盐，碗盘筷子，酒瓶茶壶，生意买卖，鸡蛋鸭卵……
里屋的声音已然低下去，如从后山的竹林传来。不一会，此起彼伏地响了均匀交错的鼻息与鼾声。外屋的我也跌入了童年的梦境，咯咯笑着，追逐着母亲那轻盈的身影，一把捉住那那温暖的火笼，仰起脸，聆听母亲清泉般流淌的美妙音符。
屋外，米头雪依然稀稀沙沙地下着，无边无际……
                         （注：文中的童谣均为客家童谣）
2010年正月初三于岩岭大秀与母亲叙至深夜
3月8日完稿于东莞可园北