做一点“诗外”功夫

管季超0712

做一点“诗外”功夫

——《吟赏丹青》读后

朱震国

　　语文的内涵，或以一字可蔽之，谓之“杂”。人说“语文”的外延几无所不包，恰与“生活”等，可见俗话称语文老师为“万金油”，的确是有几分道理。回思几十年来教过的课文内容有关天文历法、地理方志、民俗风貌、哲学历史等人文类的不算，涉及掐算数理、元素公式、机械锻造等科技方面的也不在少数，可算蔚为可观。这常使我不由地生发出“书到用时方恨少”的感慨。大约也因此缘故，多年来我养成了好读“闲书”的习惯，甚至常常是同一时期几本书一起读，称之“营养均衡”也好，叫做“换脑子”亦可，目的都只为长我见识，增益其知而已，浏览的方法却还是五柳先生的故伎“好读书不求甚解”。近日偶得画家范曾所写《吟赏丹青》（华东师大出版社2007年版）一书，读来齿颊留香，颇有深味，不敢独乐，愿与读者诸君共赏。
　　在提到作者的身份时，提笔稍有踌躇，不知如何称谓比较妥帖。“著名”一说日见泛滥不提也罢，我向来不以为然，拿不准的是具体到“画家”“书法家”还是“学者”用哪一个，据我所知，哪一个“头衔”对作者来说都是完全名副其实。但既然读的是“丹青”，还是专业对口的比较合适些。
　　对于“丹青”，我一向怀有敬畏之心（这么说绝不意味着本人对于“书法”等等其他的艺术心存轻慢，而只是出于表述的需要而已）。原因当然首先是我于绘事一无所能，而对于无能为力的事产生崇拜心理几乎已成为人的一种本能，譬如宗教由无奈乎鬼神而诞生一般。记得刚入小学那会儿，我也曾经有过一段“画兴盎然”的时期，照着一张入学时的免冠照片临摹一番，竟而得到过母亲的奖掖呢。然而“灵光”一现流星划过，随着社会兴起大革文化的“命”，我这棵资本主义的“苗”也便被一把野火掠焚，并且自此，任春风劲吹也不再“生”了。其次的原因是叹服，叹其出神入化，服其旨意高邈。中国画往往构图简洁，隐山远水或竟至于意会，人物形貌仅有轮廓，难辨细腻，略勾笔画即形具神备，叫人不服不行。且水墨最是难能处尚在意境勾勒，视此悟彼，令人遐思悠悠，吟赏而至于痴迷。还有其三，不必拘泥一得之见，尽可因情而异地去领略，愉悦时读为旷达，郁闷时或解作意兴阑珊；高兴起来说是，笔走龙蛇处自有云气生，愿意的话又以为迹近无形处藕断丝连意等等，大体亦无不可，这便有了常读常新的乐趣，无须温故也能知新的满足。但毕竟，这些意思只不过自己的直接感受罢了，既说不上条理，更谈不到理论，不足为外人道者是也。这种时候，范曾的“吟赏”让我眼前一亮，便不难理解了。
　　我的读书，有个积习难改的职业病，喜欢将书中读到的，不管其合理或不合理，发挥“想象”以之穿凿附会于课堂的教学中去，虽不敢比美于王荆公说的“于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽往往有得”之古人读书法，但“原理”自觉还是接近的。试举一例如下：
“而对浮光掠影、不欲追索者，画史辄嘲讽之。东坡居士曾载一故实，有藏家杜某曝画，其中戴嵩画牛，最所珍爱。牧童观后，拊掌嗤之：‘牛斗，搐尾股里，而今昂尾以斗，谬哉！’五代黄荃画飞鸟，脖腿皆伸，有识者谓：‘缩脖必伸腿，缩腿必伸脖，岂有俱伸者？’黄荃始如梦醒。宋徽宗命宫中画师写孔雀升墩，徽宗笑谓错矣，越数日，画师犹不知所措，徽宗曰：‘孔雀升高，必先举左’，而画上升右，众皆叹服。”
　　先师可然先生曾语余云：中国画家对客观万象必于全部透彻谙熟、深刻理解于胸次，方始磨墨。而磨墨时之欣慰惟个中人知，磨墨乃至高享受，乃造化在手之遄飞逸兴。最后是‘白纸对青天’，远离物象之时正是接近意匠之时也。”（《吟赏丹青·论审美》p49）
依我的读法，这简直就是说的教坛乱象：斗牛夹尾者，杜撰臆造之谓也；脖腿皆伸之飞鸟，言语僵硬而强作“挺尸”之姿也；孔雀举右，想当然者也。而作者紧接着的一段告诫窃以为说得透心爽亮叫人顿悟——“先生可……意匠之时也。”（同上）其中的“磨墨”换成“研读文本，准备课案”，适足以教人传道解惑也。
　　说得兴起，再举一例。
　　泼墨山水而少人物，一直不知就里为何，只约略揣测或因为难以逼真之故吧，范画家如此道出个中原由：
　　“泼墨人物画是一片人迹罕至的领域，而美术史呼喊优秀的泼墨人物画家出现，回应却是万籁寂寥。当然，我们看到了一些泼墨人物画那溷浊的水墨、破败的线条、丑陋的形象，凄苦寒酸而外，看不出中国文人最需要的清逸和高华。”（《吟赏丹青·论泼墨》p68）
　　原来出于人物气质心理的难能！
如何泼墨人物？作者的描述极为精彩：“泼墨人物画第一需要的是画家主观心理状态，必须有跃马揽辔、奔逸天岸的豪纵之情；必须有万象毕呈、造化在手的移山之力；必须有饥鹰渴骥、掣电奔雷的箭发之势。当此之时，解衣般礡，目空今古，放眼即来笔底，状物如在目前。纵笔处如飞瀑之悬匡庐，收笔处如鸿声之断衡浦。闳肆至极，不失矩度；恣情欲狂，终归内敛。这还不是泼墨画最难处，泼墨人物画更难在这瞬息间……”（同上）
我一直以为，教语文，神韵为先，情趣其次，文理居末。倘若居杏坛上者唯文理是教，情趣寡淡，而神韵全无，则所谓教者，完成的只是一件“搬运工”的活儿，把所谓“知识”从课本上装进学生脑袋中去罢了，称之为“匠”已属过誉矣。“清逸和高华”于今难觅，充斥的倒是那“溷浊”“破败”和“丑陋”，这样的景象，岂止“泼墨人物”而已。
“吟赏”一事，浅斟低唱、把玩品味固然理当，拍案而起、怒目指斥亦不可少。如范曾者，淡然中蕴蓄不平之气，行云流水间或见电闪雷鸣状，这才是“烟火”味，才是“万象”图，“丹青”才有了能感受和理解的“生活”基础。
　　“诗外”功夫“诗内”见，焉能不做，不实实在在的去做！