回家·母亲

管季超0712

回家·母亲

观澜二中
胡蓉

突然想起了母亲，在这痛经痛得厉害的中午。

那是做女孩的岁月，每个月最难熬的那几天，都会痛得坐卧不安，在床上翻滚，走路连腰都直不起来，唯恐一站直，就会把那脆弱的小腹拉破。母亲于是熬了姜汤，用红糖熬，是那种红得发黑的红糖，细细的颗粒，粘在一起，不像现在的红糖，颜色淡得不得了。姜糖水里面还蒸了土鸡蛋和阿胶。阿胶的味道不好闻，我总是不喜欢那股糊味儿，每次吃那满满的一碗，像是喝中药一般，能躲就躲。

再后来，母亲不知道从哪里知道了北京同仁堂的乌鸡白凤丸调经效果好，于是买了好多，每天叮嘱我吃，洗干净手后，把那大大的丸粒捏成小粒，用温水让我吞服下去。

现在，躺在这异乡，躺在没有一个亲人的房间，任肚子痛得无法入睡，任那脆弱的神经一点点的传递着疼痛，任双腿无处可放。于是记起了母亲的好。我想，母亲要是听到我的呻吟，一定会跑来，一定会给我捂上热水袋。

母亲，我想，我一定是让您操碎了心。

今天，天终于下起了雨，深圳的空中浮起了一层层雨雾，雨水顺着棕榈树的叶儿滑下来。母亲，那也是个雨天，也是梅雨季节的时候。

那年，我才14岁，是女孩最叛逆又不可捉摸的年龄。那天，也是女孩最难熬的日子。下晚修后，天就没有任何预兆地下起了雨。我骑着自行车在雨幕里穿行，雨水打在我眼镜上，眼前的一切都朦胧得让人无措。母亲，我听到了你的声音，你呼唤我的声音，从前面的街心，穿过朦胧的路灯光，穿过雨幕，暖和地传到我的耳边。今天，那个温暖的呼唤，突然地就让我明白了，温暖可以以视力无法触及到的形式传达。母亲，你撑着伞，拿着雨靴，给我套上。我的被雨水淋湿的双脚，套在空空荡荡的雨靴里，干燥的鞋底里，像是升了一轮小小的太阳。母亲，你喃喃地告诉我，女孩的脚是最容易落下毛病的地方，一定要小心。母亲，你护着我的脚，就温暖了我的一生。有你在的日子，我的生命里，没有雨季。

   
母亲，我记得你和爸爸唯一打我的一次。那年，我11岁，我在教育局的学生问卷调查表中，认真地写上了班主任是如何体罚虐待学生的事实。也因为如此，班主任老师停了我和另外三个学生的课。一星期后，班主任老师以身体不适请假不来上课了。那些日子，语文课都停了，同学自习，我们四个就承受着班主任老师永不停息地训斥。我已记不得老师训斥的话语，只有自己的嚎啕大哭在心中铭刻。我不知道我哭什么，也不知道为什么要哭。只是哭，也许，哭，是一个小学生永远的武器吧。

那天，也是雨天。雨水砸在玻璃上，淹没了我的哭声，也淹没了你无奈的叹息。父亲从数学老师那里得知了我的“罪行”。回到家，父亲解下皮带，挽成两段，按住我的头，狠狠地抽在我的身上。你在一旁，只是默默地叹息。我透过泪眼，看着你，昏黄的灯光下，你的脸色蜡黄蜡黄。那时你的身体不好，我怎么就不给你省点事呢？我想，我的天真幼稚，让你承受了一个小人物不该承受的辛酸与苦涩。我没有为自己的幼稚哭泣，我只为自己的幼稚给你带来的痛苦而伤心。

母亲，你带着我去了班主任的家。你买了昂贵的香蕉，重重的一大袋子。那时候，一根香蕉对我们家来说都是最奢侈的水果。你提着香蕉在前面默默地走着，我在后面静静地跟着。那条路，怎么就那么长呢，母亲，我不愿意去。我不愿意让你在班主任面前说低声下气的话。那个时候，我不知道我的简单为你带了这么多的难堪与无奈。我知道，你是不想班主任老师从此不让我上学，你和爸爸，都是老实巴交的小人物，战战兢兢地活在这个世上，唯恐哪句话说错了得罪了谁。而我，这个不知天高地厚的小学生，竟然胆大包天地将你们小心修筑地平静打得支离破碎。我没有学上，你们所有的梦想都要破碎了。那时的我，不懂得如同我父母一样从乡下来城市的人的惶恐与不安。

母亲，我们一家人，血小板都偏低。我时常在你的胳膊腿上找到青色的淤痕。我也会笑着和你比，看谁的手臂上淤痕更多。只是，我会发现，我早上漱口的水杯里，你会撒上盐粒，那样，我刷牙时，牙齿就不会那么厉害地流血了。母亲，还记得那个晚上吗，我下晚修回来，在楼底就闻到奇怪的臭味。越往上走臭味就越浓。到了家门口，就看见你和爸爸在厕所里忙成一团。那臭味竟然是从我家里飘出来的。你和爸爸在杀一只黄鼠狼。

我突然就明白了，母亲，你托老家的人在山里抓黄鼠狼，是要给我吃，说是治血小板偏低的偏方。可是，那小小的一只黄鼠狼，为什么你就没吃一口呢？母亲，你的胳膊上也有不少于我的淤痕啊。

母亲，你还记得那个中午吗？那是我13岁时一个惶恐不安的中午。我放学回家，看见你垂着脑袋坐在沙发上，一脸的愁云。父亲把饭菜端上了桌子，你一言不发地坐到饭桌前，并不举箸。敏感多疑的我发现，那天的饭桌多了一副筷子。母亲，你夹菜，用的是一双公筷，我看着你皱着眉头毫无食欲地咽着饭菜。这样的举动我再熟悉不过了。每次小叔来县城治病，饭桌上的碗筷总会比人头多一副。母亲，你总是小心翼翼地嘱咐我和姐姐千万要注意，只能用自己的碗筷和茶杯。我们一家人，提心吊胆担心着的事终于发生了。可是，母亲，又怎么能让你一个人承受这痛苦。

那天的午饭，格外的安静，父亲没有像往常一样过问我和姐姐在学校的情况，只是静静地给母亲夹菜。偶尔说一句：多吃点饭，增强抵抗力。我清晰地记得，那天的午饭我竟然吃了两碗白米饭。

第二天凌晨5点，父亲就带着我姐姐空腹去医院抽血化验。凌晨的街道格外的安静，太阳还没出来，像黄昏一样惆怅。一路上，都是沉默，我们的脚步也格外的轻，怕一不小心就打破了这份沉寂。到了医院门口，父亲终于开口说话了。他的语气有些沉重，他低头望着我和姐姐说：“你们姐妹俩不要显得不高兴。妈妈很怕传染给你们，昨晚，你妈一晚都没睡。你们要是不高兴，妈妈心里会很难受，即使今天化验的结果不好，你们也不要生妈妈的气。”父亲的话，在那个有些清冷的凌晨，像路旁昏黄的灯光，暖暖的。父亲爱着母亲，爱着一个得了传染病的母亲。到今天，当我在烦扰的红尘中苦苦寻求着一段不可触摸，高不可攀的情感时，一回头，却是在父母身上找到了朴素而深沉的答案。

是老天在保佑着善良的母亲和这个不易而温暖的家吧。我们都没有感染。只是，这，苦了母亲一个人！

只有我们知道，母亲为了照料生病住院的小叔，每天往返于医院与家之间。母亲，婶娘们都在躲着小叔，只有你，买了瘦肉，做成肉丸汤，用保温瓶一次次送到医院。小叔发病的时候，肚皮鼓得老高，腹水抽了一次又一次。母亲，都是你在照顾。可是，母亲，你却病了……我总想问老天爷，为何要让你染上这让人嫌弃的病。

家里开始常年飘散着药味。母亲不知道从哪里找到了偏方，白萝卜、芹菜和一种我不认识的草药捣碎，生吃。我于是常年看见母亲拿着一个小小的陶砵，在阳台的一角捣那白萝卜和芹菜。生萝卜和芹菜搅拌在一起的味道实在难闻，母亲皱着眉头咽下的时候，眼里总是含着哀怨和一丝希望。你就这样过了一年又一年，一年年的老去，一年年的憔悴下去。

母亲，我越长越大，而共享一家四口团聚的日子却越来越少。母亲，我一年年看不到你。今天，我漂在这近海的城市，心中充满的是一股莫名的惆怅。我不知道我的人生之路是否还能有一丝安全感。母亲，我写下了诗歌：我是个孩子\我寻找着襁褓、尿布、奶嘴\我想躺在襁褓里\想用尿布，想含着奶嘴\想声嘶力竭地在黑夜里哭泣\惹急焦虑不安的父母\我把尿撒在刚换的被褥上。母亲，我越长越大，可是我越来越渴望永远被你抱在怀里。漂泊在外的游子，拒绝成长，拒绝一切没有安全感的成熟。母亲，没有了你和父亲姐姐的日子，我只能脚不着地的苟活。我不做饭，尽管饿得肚皮空空；我做饭，却食之无味。

母亲，我回家过年了。那是别离你两年后的春节。我回到了熟悉的院子。那两棵雪松依然青翠挺拔，树冠越发的大了。我在楼下呼唤着“妈——”母亲，我知道，你定是在厨房熬着鸡汤。你探出头来，应着我，那是我熟悉的声音，我听到是水晶的溅落，是泉水的激荡，是萤火虫提着灯笼的欢愉，是月光洒落的静美，是你我血液流淌的澎湃。母亲，我在你肚子里的时候就听到过。听了三十年，在我以后的生命中，它也将是挥之不去的天籁之音。

是的，我回来了。逃离这个家的我，又回来了。母亲，你知道女儿内心的苍凉吗？如果不知道，你怎会提起我沉重的行李？你佝偻着腰，爬楼梯。我心酸了，母亲，我永远在六岁，对吗？六岁的时候，我跟在你身后，你提着我的新书包送我上学。而今，你迎接的是一个行李箱。母亲啊，我愿，我的肩头永远是书包，永远可以在黄昏的时候朝家的方向赶……行李箱，永远是行走在路上，永远没有目的地……

我的房间，熟悉的味道。母亲，我的少女时代就在这里度过。我在这里做过无数浪漫的梦。墙壁上大幅的黑白影星照，写字台上拳头大的鹅卵石，还有藏在阁楼里的无数个公仔。我看到一个女孩，伏在写字台上写一篇小说《苏细》。天气有点热，房间有点闷，女孩的马尾随意地搭在背上。日记本上是蓝紫色的圆珠笔字迹。女孩的手有点重，一个个字刻在白纸上，深深的痕迹，像是用尽了全身的力气在塑造着全世界最与众不同的人物形象。还是那个女孩，似乎是一夜之间长大了许多。这次的她，躺在了床上，两眼无神，就那么直挺挺地躺着。她已经昏睡了三天。母亲隔会儿走进来，看一眼，叹口气，轻轻掩上门走开。

母亲，今天我想起这一幕，才知道自己让你操碎了心！青涩的爱情又怎么能抵得过一世的骨肉相连啊！母亲，你是个感性的女子，看着女儿失败的爱情，在他面前，你没有怒骂，没有责备。看着同样哭泣的他，竟然给他，这个伤害女儿最深的人一个母性的拥抱，竟然流了泪。我没做过母亲，但那一刻，我读懂了天下母亲的心，爱自己的儿女，也爱着一切在生命的路上行走艰难的儿女！